"Одноклассники.ру" и другие рассказики Ильи Криштула (СИ)

Перед вами стоят бутылки с романтичным, терпким, крепко сбитым и в то же время уравновешенным вермутом «Приморским», в просторечии именуемым «Смерть крестьянина». Вермут на языке алкоголя означает чувствительность и робость, так что порадуйте вкусовые бугорки языка этим бархатистым и округлённым Шекспиром виноделия. Да, этикетка слегка нечёткая и размытая, да, акцизная марка с явными признаками подделки, а аромат напитка утрачен после транспортировки из Мытищ, но какова палитра и глубина вкусовых оттенков! Какой гармоничный и тонкий вкус с пикантной горчинкой! Недаром мытищинские вариации на тему вермута давно уже признаны во всём мире, и очень жаль, что мир об этом не знает. А ведь на нашей планете не так уж много мест, по своим климатическим условиям настолько подходящих для виноградников, как мрачные, но солнечные окраины Мытищ! Но не будем отвлекаться. Вермут, который мы дегустируем, напоминаю, называется «Смерть крестьянина», но он идеален для употребления и юной крестьянкой, поскольку олицетворяет целомудрие, невинность и скорое её лишение. А представители вермутолюбивой общественности, коих среди нас много, знают, что после двух-трёх глотков этого аперитива с непроницаемо синим, почти чёрным цветом, можно лишиться не только невинности, но также зрения, слуха, голоса и способности к деторождению. Чувствуете запах клевера и плесени? Запах клевера символизирует здесь юность и романтизм, плесень же намекает на некое зарождающееся несмелое чувство… К этому вермуту принято подавать мясо молодой косули, поэтому позднее, перед выходом, вы сможете купить чупа-чупс со вкусом курицы, а мы с осторожностью переходим к царице алкогольной линейки гиперсупермаркета, к… Нет, не надо никого тащить силой, пусть вермутолюбы посидят или даже полежат у стеллажей с их любимым напитком… Может, этот уникальный коктейль изящества и юношеского задора погрузил их в мечты о прекрасном лете, о персиках и абрикосах, о вишнёвых садах на острове Сицилия, хотя, скорее всего, им снится сейчас подземный переход, расположенный, напоминаю, справа от входа в гиперсупермаркет…

Итак, вот она – водка! Вершина алкогольной мысли, Эверест традиций застолья и бражничества, ведь выше неё только небо и давно исчезнувшая с прилавков аптек «Настойка боярышника». Давайте продегустируем вот эту водку, произведённую, согласно обычаю русского винокурения, в Кабардино-Балкарии. Сделайте маленький глоток этой позитивной и бодрящей живой воды, омойте ею всю полость рта… Теперь глотайте… Да, да, вы правы, мы ощущаем совершенно необычное послевкусие, слегка ароматизированное запахом кирзы и гуталина… Теперь вы поняли, почему водка предназначена не для грубого опьянения, а только лишь для придания кулинарно-сопроводительного акцента к блюдам русской кухни? Например, она великолепно пьётся под томлёные щёчки телёнка, поэтому позднее, перед выходом, вы сможете где-нибудь купить что-нибудь со вкусом чего-нибудь… Эту водку также отличает изысканная комбинация водопроводной воды и технического спирта, а выраженный аромат с тонами ацетона и минеральных удобрений делает её мощной и соблазнительной. Помните, что выбор водки играет не меньшую роль, чем выбор собутыльников, что водка часто бывает одновременно благородна и коварна, что она создана для радости и для пробуждения сладостных эмоций… Кстати, после употребления именно этой водки вас ждёт не только необычное послевкусие, но и сказочное трёхдневное похмелье, полное удивительных сновидений и депрессивных мыслей. И знайте, что нет подарка более изящного и, в то же время, более опасного, чем водка. Угодите с презентом – одариваемый будет бесконечно вам признателен, не угодите – вам будет бесконечно признательна вдова одариваемого… И, конечно, водка не предназначена для молодых девушек, это напиток зрелых мужчин и опытных, всё повидавших и давно разведённых женщин… Главное – водка никого не оставляет равнодушным, ведь у кого-то она вызывает неописуемый восторг, даже эйфорию с обязательным исполнением народных песен, а у кого-то отвращение вплоть до рвоты с кратковременным отключением сознания.

А теперь давайте возьмём вот эту водку с ёмким названием…