Играли двое. Старший, профессор Сергей Иванович Свиридов, человек лет пятидесяти, легкими, свободными движениями кия расставлял шары так, как ему было удобнее, и бил точно в цель. Шары разбегались по сукну, словно актеры балета, разыгрывающие пантомиму.
Младший, кандидат наук Проторенко, плотный, даже полный, краснолицый, размахивал кием с азартом и ударял с силой, которой недоставало точного расчета.
— Если бы я верил в приметы, — заметил Свиридов, — то подумал бы, что «семерка» приносит мне счастье. Этот шар проделывает прямо-таки чудеса. Смотрите: едва коснувшись борта, он с силой отскакивает и, обратите внимание, как точно соблюдает закон равенства углов падения и отражения! Это определённо талант, гений среди бильярдных шаров.
— А ну-ка, я этого гения разок стукну!
Проторенко тщательно намелил кий. То ли удар был чересчур силен, то ли «гений» слишком чувствителен, но шар с цифрой «семь» взвился высоко над головами играющих, описал дугу и исчез за каменным парапетом, окаймлявшим площадку.
Сергей Иванович подошел к краю площадки взглянуть, куда упал «счастливый» шар, но в этот момент шар показался из-за парапета, словно его бросил кто-то снизу. Профессор поймал шар и взглянул вниз: внутренний двор гостиницы был пуст. Да, собственно, кто смог бы закинуть оттуда шар на крышу десятого этажа?
— Странно, — пробормотал он, рассматривая шар. — Вы что-нибудь понимаете, Петр Семенович?
Петр Семенович с недоумением глядел на профессора.
— Повторим эксперимент, — решительно сказал тот и подбросил шар высоко вверх. «Семерка» поднялась выше мачты антенны и полетела вниз.
Оба игрока, наклонившись над парапетом, наблюдали за шаром.
Они увидели, как он коснулся гладкой плиты во дворе и помчался вверх, словно им выстрелили из рогатки. Не долетев до той высоты, с какой он начал падать, всего метров на пять или шесть, он как бы замер на мгновение и снова полетел вниз. Коснувшись мостовой, шар взмыл вверх, но поднялся уже немного ниже. Так он падал и поднимался по крайней мере раз двадцать. Наконец, подскочив до уровня второго этажа, шар полетел косо, заскакал по двору, как кенгуру, и исчез.
— Вот это номер! — нарушил молчание профессор. — Из чего же сделан этот шар, хотел бы я знать?
— Обыкновенная пластмасса, — пробурчал Петр Семенович. — Ведь из слоновой кости бильярдные шары теперь не делают!
— Обыкновенная?! Ну, знаете, более необыкновенного я еще ничего не видел. А ну-ка, попробуем еще!
Сергей Иванович взял несколько шаров со стола. Его партнер тоже нагрузился белыми кругляшами.
К великому недоумению обитателей гостиницы, они принялись кидать их вниз. Из окон стали высовываться головы, когда тихий дворик огласился грохотом стукающих о мостовую шаров. Шары запрыгали, как огромные белые блохи, но самый бойкий из них поднялся не выше третьего этажа.
— «Семерка» — то действительно гениальная, — сказал профессор. — Знаете что? Нужно ее обязательно найти. Займитесь-ка этим. Приносите шар прямо в лабораторию.
— Не нашел я «семерки», — сообщил Проторенко, явившись на другой день в институт к Сергею Ивановичу. — Укатилась куда-то или мальчишки подобрали… У меня с директором гостиницы неприятное объяснение было: первый раз в своей жизни, говорит такой, хулиганский поступок вижу. Ну, я ведь не мог ему объяснить, что нас в этих шарах заинтересовало.
— Жаль «семерку», — в раздумье сказал Сергей Иванович. — Как вы думаете, откуда у нее такая прыгучесть?
— Случайное совпадение, — ответил Петр Семенович. — Материалы, из которых делается пластмасса, как вы знаете, не всегда однородны. Ну, вот и попалось такое сочетание…
— Вот бы раздобыть еще шаров из этой партии!
В тот же, день Проторенко разузнал, откуда гостиница получила бильярдные шары. Оказалось, их изготовила промысловая артель в городе Степном. Свиридов купил несколько, комплектов шаров, сделанных этой же артелью, но среди, них не нашлось ни одного сколько-нибудь выдающегося. Похоже было, что шар номер семь, и правда, явился каким-то редкостным исключением.
И это очень огорчило его. Свиридов в своей лаборатории работал над созданием пластмассы со сверхупругими свойствами. Некоторые особенности строения такого вещества удалось уже разгадать; первые, еще несовершенные образцы были получены в лаборатории, но профессор — он это великолепно понимал — находился только на полпути к решению задачи.
А тут, словно в насмешку, судьба послала ему в руки шар из такого материала, о котором он мечтал, и он, как жар-птицу, упустил его.
— Знаете, эта «семерка» не выходит у меня из, головы! — говорил профессор Петру Семеновичу. — Будь этот шар у нас, мы сделали бы анализ вещества, из которого он состоит. Насколько это ускорило бы нашу работу… Вот что: разыщите-ка его. Вы человек энергичный…
— Но где же его искать?
— Да в том городе, где находится артель, изготовляющая бильярдные шары. Узнайте, из чего и как они делаю пластмассу.