Светочувствительность. Никто из наших подопытных не приобрел пигментной ксеродермы (редкое кожное заболевание, проявляющееся в повышенной световой чувствительности кожи, которое в прошлом иногда связывали с вампиризмом). Однако у вампиров очень чувствительное ночное зрение, а их зрачки реагируют на изменения в интенсивности света не так быстро, как наши; снег легко их ослепляет, как если бы кто-то посветил вам в лицо, когда на вас очки ночного видения. Солнечные лучи не сжигали их дотла, но это объясняет неприязнь к яркому свету. Толпа крестьян с факелами могла представлять для этих существ серьезную проблему.
Никто из наших подопытных не проявлял отвращения к чесноку или другим видам семейства амариллисовых. Возможно, этот слух распустили сами вампиры, чтобы вселить в добычу ложное чувство безопасности: зачем мастерить кресты, если простое садовое растение может вас защитить? Также возможно, что вся эта история — чистейшей воды выдумка.
Множество других мифов — что вампиры могут летать или превращаться в животных, или что они не отражаются в зеркалах, — скорее всего тоже сказки. В зеркалах они отражаются — мы проверили это в первую очередь. Но стоит помнить, что эти создания быстрее и умнее нас, и их превосходные способности позволяют им легко сливаться с окружающей средой. Вполне возможно, что они исчезали, просто отходя в тень или принимая позу, которая делала их незаметными на общем фоне. Прибавьте к этому исчезновению какое-нибудь испуганное животное, которое в тот момент пробегало мимо, и примитивный человек может подумать, что имело место настоящее превращение.
Воспроизводство: согласно классической мифологии, вампиры размножались, превращая в вампиров своих жертв. Ревизионисты и авторы романов ужасов представляли вампиризм как своего рода вирусную инфекцию, венерическое заболевание, передающееся из слюны в кровь. С биологической точки зрения у этой идеи есть недостатки: если вы создаете другого вампира каждый раз, когда едите, очень скоро все ваши жертвы превратятся в вампиров, а те быстро проголодаются. Однако сама идея не так абсурдна, как кажется на первый взгляд. Горизонтальный перенос генов в природе встречается; некоторые микробы действуют как переносчики ДНК других видов, передавая их от одного хозяина к другому, а в данном случае хищник и его жертва обладают многими общими генами. Возможно, единственное, что нужно передать, это некий катализатор, который их активирует. Однако более вероятно, что вампиры и люди никогда не достигали полной репродуктивной изоляции; нет причин, по которой их скрещивание не могло давать потомков-вампиров, особенно если важнейшие вампирские гены были гетерозиготными доминантами. Это один из основных аргументов группы, которая придерживается точки зрения на вампиров как на синдром, а не на подвид, и считает, что если кто-то ходит, как утка, крякает, как утка, и занимается сексом с утками, это и есть утка, даже если она выглядит, как гриф-индейка.
И давайте не забывать те аспекты вампирских преданий, которые вне всякого сомнения биологически верны: их хищничество, их силу и скорость, долгожительство, способность впадать в спячку. И, конечно, крестовый глюк, положивший конец их роду. Хотя они прожили достаточно долго, чтобы вписаться в нашу культурную мифологию, их бытие как биологического организма завершилось[1]
.Или нет?
Наверняка вы узнали эти фигуры: куб Неккера и ваза Рубина, популярные примеры так называемых двойственных иллюзий. Иногда вы видите два лица, иногда вазу. Иногда затененная плоскость оказывается позади, иногда впереди; ваша точка зрения меняется, и вы видите либо так, либо иначе.
Вампиры видят и то, и другое одновременно. Они не переключают восприятие с одной точки зрения на другую: они способны делать то, что для нас неврологически невозможно — одновременно удерживать