— Сыр, пожалуйста. — Камамбер очень вкусный. Только сейчас я чувствую, как голодна. Вино тоже превосходное. Темное и густое, я такое люблю.
— Твое ателье очень красивое, — говорю я через какое-то время. — Роскошное оформление. Это ты поместил сюда столько зеркал?
Фабрис сразу понимает. Он смеется, встает и ставит пластинку с джазом. Знаменитый номер Чета Бейкера «Моя смешная Валентина». У него хороший вкус, этого у него не отнимешь.
— Зеркала остались от моего предшественника, — говорит он, вновь сев на свое место, — я не нарцисс, можешь быть спокойна. Я здесь живу только полгода. Знаешь, что тут было раньше? Балетная школа. — Он залпом выпивает свой бокал и тут же наполняет его снова. — Но зеркала мне нравятся. Заднее отражает мой цветок, — он показывает на темно-зеленое тропическое растение, забравшееся по дорической колонне рядом с кухонной дверью почти до самого потолка, — а большое — Сакре-Кер. Хочешь еще бутерброд? С паштетом?
— Нет, спасибо.
— Слишком жирный?
— Я больше не ем животных.
Он удивленно смотрит на меня.
— Это не животное, это печеночный паштет.
— А откуда берется печенка? Отгадай с трех попыток. Я не ем ничего, что приходит с бойни.
— Почему?
— Мне жаль животных.
Фабрис жует.
— Убить я тоже никого не могу. Но эта штука такая вкусная. Расскажи о себе. Что ты делаешь в Париже? Ты замужем?
— Знаешь что, — перевожу я разговор, — покажи-ка мне свои картины. Это интереснее, чем рассказывать о себе.
— С огромным удовольствием! — Фабрис проворно вскакивает (его движения мне нравятся) и ведет к нише под его кроватью. — Это все для моей следующей выставки в Риме. — Он дает мне в руки одну картину за другой. — Через три недели вернисаж. Хочешь полететь со мной? Подумай. Как тебе нравятся мои вещи? Это не то, что мазня с площади Тертр. Ты так не считаешь? — Он выжидательно смотрит на меня.
Я молча киваю.
С точки зрения таланта он на несколько ступеней выше, чем уличные художники, в этом нет никакого сомнения. Линии четкие, выразительные, краски хорошо подобраны, это сильные картины, и они впечатляют. Это что касается техники. Но то, что он рисует, я нахожу отвратительным. Это исключительно женщины, и причем самые уродливые, которых я когда-нибудь видела. Тощие, морщинистые лица и тела. Отвисшие до пупка груди. Раскрытые в крике рты со щербатыми зубами. Во всем мире не найдется женщины с такой отталкивающей внешностью.
— Сильно, — говорю я, возвращая последнюю картину. — Но я не дам тебе рисовать себя.
— Почему?
— Потому что я не желаю выглядеть, как эти. Думаешь, мне жить надоело? С такой картиной в квартире я через неделю покончу жизнь самоубийством.
— Не бойся. Тебя я напишу иначе. Как солнечную королеву. У тебя такие обалденные цвета. Белая кожа. Изумительные волосы. Я много лет мечтаю о такой модели. Был бы я женат на тебе, я бы вообще рисовал только тебя. — Он складывает картины на полку, несколько других прислоняет к стене. — Ты красиво оденешься, — продолжает он, стоя спиной ко мне, — розовое тебе идет. Вот, — он протягивает мне пустой подрамник с натянутым белым холстом, — формат для твоего портрета. Если хочешь, начнем прямо сейчас.
— Сейчас? Ведь слишком темно. Тебе не нужен дневной свет?
Фабрис трясет головой, забирает у меня подрамник и закрепляет его на мольберте.
— Мне не нужен. Я всегда пишу ночью. С прожекторами. — Он показывает на потолок. — Я могу работать только тогда, когда темно. Становись туда. Расплети косу. Я хочу, чтобы твои волосы свободно спадали на плечи.
— Я могу куда-нибудь сесть? — протестую я. — От долгого стояния мне становится плохо.
— Ну конечно!
Он приносит с кухни высокий табурет и помогает мне забраться на него.
— Минутку, — кричит он, прежде чем начать рисовать, — сначала быстренько фото. — Он включает лампы, снимает меня со всех сторон. — Чтобы освежить в памяти, когда ты уйдешь. Сегодня я, скорее всего, не управлюсь.
Потом он начинает работать. Я с интересом наблюдаю за ним. Он стоит в непринужденной позе перед мольбертом, слегка склонив голову набок. У него тонкие пальцы, красивые, сильные руки. Время от времени по лицу пробегает улыбка, словно он смеется над собой. Это тоже располагает к нему. Лучше, чем считать себя центром Вселенной. Но через два часа я уже не в силах больше сидеть.
— В чем дело? — спрашивает Фабрис, оторвав взгляд от холста.
— У меня все болит. К тому же мне пора домой.
— Хорошо. Иди сюда и полюбуйся моей работой! Ну, солнечная королева, нравится она тебе?
Сгорая от любопытства, подхожу поближе.
— Я использовал только три краски. Твои цвета. Слоновая кость, оранжевый и розовый. Что скажешь?
— Браво! — Я приятно поражена.
Фабрис и в самом деле нарисовал меня солнцем. Лицо в центре (пока только намечено), волосы вокруг как огненные языки, во всю картину. Действительно очень красиво. В стиле модерн! Возвышающе! Радостно!
— Быть может, место между солнечными лучами я заполню золотом, — задумчиво говорит Фабрис, не отрывая глаз от картины, — но я должен еще подумать. Когда ты можешь снова прийти? Я свободен в среду. Ты тоже? Хорошо. Тогда выпьем еще на прощание по бокалу.