OFF-LINE интервью с Борисом Стругацким

Самым значительным нашим произведеним мы всегда считали "Улитку на склоне". Я и сейчас удивляюсь, как нам удалось тогда, тридцать пять лет тому назад, создать вешь столь же новую, сколь и глубокую. Единственный критерий оценки собственного произведения, по-моему, состоит в сравнении того умозрительного, "идеального" образа романа, который присутствовал в авторском сознании ДО написания, с тем, что получилось в результате. Чем меньше "расстояние" между этим двумя образами, тем более произведение удалось. В случае "Улитки" это расстояние представляется мне минимальным.

* * *

Вопрос: Уважаемый Борис Натанович! Большое Вам спасибо за Ваши книги. В "Трудно быть богом" да и других герою приходится поступать жестоко как к другим, так и к себе, во имя высокой цели. Вы считаете, что добро должно быть с кулаками и для достижения цели все средства хороши? Как определить ту грань, когда можно и нужно пожертвовать собой или еще чем-либо ради достижения цели?

Андрей delo@savva.ru Москва, Россия - 06/21/98 01:41:34 GMT+0300

Дорогой Андрей! Нет никакого общего правила для определения той грани, о которой Вы говорите. Существует нравственность, свод законов поведения человека в обществе. В разное время разные народы определяют эту нравственность по-разному. В наших широтах принята христианская мораль, основанная на так называемых Десяти заповедях Моисеевых: НЕ УБИЙ, НЕ УКРАДИ, НЕ ПОЖЕЛАЙ ЖЕНЫ БЛИЖНЕГО И ИМУЩЕСТВА БЛИЖНЕГО СВОЕГО, НЕ ЛЖЕСВИДЕТЕЛЬСТВУЙ и т.д. К сожалению, нельзя выучить эти заповеди наизусть и тут же стать высоконравственным человеком. Воспитание нравственности - это длительный процесс, и в этом процессе главную роль играют родители, друзья, обстоятельства жизни, книги и многое другое. С годами человек понимает (или НЕ понимает), что нет в мире ничего важнее человеческой жизни и человеческой души; что самое дорогое, что дает тебе жизнь, это дружба, любовь и работа; что жить и действовать надо так, чтобы не нарушать этих фундаментальных правил-законов-принципов. И в каждой реальной ситуации такой человек (если он ПОНЯЛ, конечно) будет знать, как действовать, чем жертвовать и надо ли пускать в ход кулаки. По моим личным наблюдениям: добро с кулаками - это такая хорошо замаскированная форма зла; цель не оправдывает средства, цель определяется средствами - дурные средства ОБЯЗАТЕЛЬНО приведут к дурной цели; никогда не надо совершать необратимых поступков. И т.д. Боюсь, Вы задали вопрос, на который можно отвечать всю жизнь, да так и не ответить по существу.

* * *

Вопрос: Уважаемый Борис Натанович! У меня два вопроса: первый из любопытства, а на второй я все никак не могу ответить - Ваше же мнение для меня имеет вес. Итак: Отвечая на вопрос о совместной работе АБС, Вы сказали, что "с течением времени общего в их позиции становилось все больше, хотя определенные различия и сохранялись". Какие это различия? И второе: существует ли, на Ваш взгляд, прогресс в искусстве? Идет ли процесс "от худшего к лучшему" или только меняется выразительная форма?

Игорь Черток chertock@nomer1.irk.ru Иркутск, Россия - 06/21/98 01:47:27 GMT+0300

Например, АН недолюбливал Б.Шоу, Фолкнера, был довольно-таки равнодушен к Дос-Пасосу и Беллю. Зато постоянно перечитывал Чехова, Рекса Стаута и Салтыкова-Щедрина, у которых я восхищался лишь отдельными вещами. Список подобных различий можно, наверное, и продолжить, но зачем? Различия между нашими вкусами никогда не были определяющими, мы легко и с уважением отказывались от собственных пристрастий, если ощущали - по ходу работы преимущества "соавторского" варианта. Опыт показывает, что в хорошо сбалансированном тексте никакая (сколь угодно "неуместная") фраза не звучит диссонансом - она легко и естественно вписывается в существующую систему "сдержек и противовесов"... Боюсь, я неспособен выразиться более ясно и однозначно: уж больно это деликатные и неформализуемые материи. Если прогрессом называется переход от лучшего к худшему, то такого прогресса не существует вообще, и в искусстве, в частности. Ибо единый лишь Бог знает, что лучше, а что хуже. А если Бога нет, то, соответственно, никто этого не знает и знать не может. Если же под прогрессом понимать процесс накопления нового, еще небывалого, то - с некоторой натяжкой - существование такого прогресса (в искусстве) признать можно, особенно, если ограничиваться не слишком большими промежутками времени - в несколько сотен лет. С точки же зрения Вечности ничего нового под Луною нет, все уже было, и меняются только, как Вы пишете, "выразительные формы", да и те склонны циклически повторяться. Искусство как и нравственность - есть детище своего века, и вне своего века смотрится по меньшей мере странно, если не убого или дико.

* * *