Или в замысле романа герои все же первичны – часть Вашей души, дорогая и неотъемлемая? Насколько Вы себя тратите в книгах? Чего в них больше – крика или рассуждения?
Герои, несомненно, часть авторской души. Всегда. В этом смысле автор всегда «тратит себя» в своих книгах – как артист в своих персонажах, как хороший учитель – в своих учениках. А вот насчет «крика и рассуждения» – совершенно невозможно взвесить, чего в книге больше. Да и вообще, это зависит от книги. В «Отеле», наверное, больше «рассуждения», а в «Трудно быть богом» – «крика».
Менялась ли эта пропорция с возрастом? Ведь та же правка – вопрос скорее ума. Но сердце, бывает, говорит: «Я крикнуло – не надо править. Помолчим». Литература для Вас – и способ мыслить, и возможность поделиться наболевшим?
Литература – это способ самовыражения, в самом широком смысле этого слова.
Уважаемый Борис Натанович! Ваши ответы на вопросы Анатолия подтолкнули меня к размышлениям о Вашей Теории Воспитания. Вернее даже, предметом размышлений была не сама Теория Воспитания (хотя и тут Анатолий поставил массу вопросов), а высказанный Вами тезис о необходимости каким-то образом «прервать цепь времен и роковую последовательность повторений «отцов в детях» (примерно то же самое положение прорабатывается и в «Гадких Лебедях»). Сомнения мои в том, а НАДО ЛИ ПРЕРЫВАТЬ эту самую цепь времен? Ведь на самом-то деле такое а-ля-Гадкие-Лебеди насильственное прерывание – это ПОЛОМАННАЯ ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ.
«Гадкие лебеди» – не очень удачный пример. Здесь речь идет о вмешательстве Будущего в Настоящее. Вмешательство это, по необходимости, грубое и даже жестокое: изуродованное Будущее не церемонится с изуродовавшим его Прошлым – отсюда «революция» вместо «эволюции» со всеми вытекающими из этого последствиями.
Давайте зададим себе вопрос: что такое «ЧЕЛОВЕЧНЫЙ человек»? Это УМНЫЙ человек? Или это все-таки скорее ДОБРЫЙ человек? Тот же вопрос, только чуть-чуть перефразируем: может ли УМНЫЙ человек быть в то же время и ПЛОХИМ ЧЕЛОВЕКОМ? Ну конечно, сколько угодно весьма умных подлецов! А может ли ЗЛОЙ человек быть ХОРОШИМ ЧЕЛОВЕКОМ? Не могу что-то представить... По-моему, «человечный» – это ОЗНАЧАЕТ «добрый».
В общем, это верно. Но на мой взгляд, человечность – понятие более широкое, чем доброта. Умный человек может быть плохим. Злой человек МОЖЕТ быть хорошим – тут все дело в определении «хороший». Можно быть честным, глубоко порядочным, безукоризненно благородным и в то же время ХОЛОДНЫМ, то есть недобрым человеком. Я знавал таких. Язык не поворачивается назвать их плохими (НЕ хорошими).