OFF-LINE интервью с Борисом Стругацким

Уважаемый Борис Натанович. Я сейчас читаю Ваши ответы. Одна вещь меня поразила, хотя что-то подобное я уже читал в интервью АБС (в книжных вариантах). Вы говорите, что создание книг было сопряжено с муками... Можно представить себе сопротивление материала, конечно... И все же. Как Вы объясните такое расхождение – читатель (без ложного пиетета), очень высоко ценящий книги АБС, вдруг узнает об этих самых «муках»... Лично мне это трудно представить. «Жук», «За миллиард лет» (и многие другие!), написанные в муках... («Не верю!» – К.С.Станиславский.) Конечно, понятие «писатель» с какого-то момента становится профессией... Но я не чувствую БАРЬЕРОВ или, тем более, КОМПРОМИССОВ (внешних или внутренних) на Вашем с Аркадием Натановичем литературном пути. Книги АБС очень естественны. Если честно – я не чувствую также (читая ваши книги с 1979 года), что вы хотели указать человечеству некий путь к спасению. Вы просто жили в слове... Но что же тогда заставляло братьев Стругацких писать? Ведь если есть муки творчества, то есть и сверхзадача. Что это? Чистое эстетство? Желание подтянуть фантастику на должный уровень?.. Что же ЭТО на самом деле? Что так долго было для вас стимулом? Не сочтите за лесть, но Ваши книги я ощущаю чем-то отдельным от остальных до сих пор. Это честно.

Дмитрий Поляшенко <parallax@dialup.ptt.r> Москва, Россия - 02/04/99 22:59:43 MSK

Это трудный вопрос. Мы задавали его себе и пятнадцать, и двадцать лет назад и никогда не находили единственного ответа. Тут всего было намешано понемногу: и ощущение долга («взялся за гуж – не говори, что не дюж»); и радость от ощущения, что ты делаешь нечто новое, небывалое до сих пор; и чисто спортивный азарт, стремление «прыгнуть выше себя»... А потом – восторг, который испытываешь, когда работа закончена и ты знаешь точно, что она удалась – это такая штука, ради которой стоит и помучаться. (Я сразу же вспоминаю известный анекдот про извращенца, который получал огромное наслаждение, когда промахивался молотком... э-э-э... скажем, по пальцу.) В общем, есть в писательской работе что-то от Большого Спорта – тысячи часов мучительных тренировок, воздержания, самоотказа – во имя одного мгновения счастья рекорда и победы.

Уважаемый Борис Натанович! Я, как непредвзятый читатель, не имеющий представления о подлинных авторских замыслах, вижу в тексте одно прямое подтверждение гипотезы о встрече Воронина с Кацманом в Ленинграде. Это последний абзац романа: «– Иська! Кацман! Иди, тебя матка зовет!.. Андрей, весь напрягшись, сунулся лицом к самому стеклу, всматриваясь в темноту»... Я рассматриваю этот отрывок как явный намек авторов на будущую встречу главных героев в этом мире.

А.Нешмонин <neshmonin@better.ne> Toronto, Canada - 02/04/99 23:04:24 MSK

По-моему, из этой сцены (если непредвзято и помимо авторских замыслов) следует только одно: наш герой совершенно обалдел, обнаружив Изю Кацмана в своем собственном дворе да еще в виде сопливого мальчишки.

Зачем тогда еще, скажите на милость, нужна была эта сцена? Ну зачем?