Огненный дождь

Путем такого же приспособления, какое превратило мелопею^{50} хоров трагедии в наше оперное хоровое пение, ибо продвижение мелодии к гармонии характеризует развитие всей западной музыки (а стих — тоже музыка), классическая строфа превращается в строфу современную, с неравными строками, которые сочетаются между собой по воле поэта и подчиняются высшей инстанции вкуса, как все в изящных искусствах.

Классические комбинации весьма почтенны, они представляют собой организмы, победившие в избирательном процессе; но они не могут претендовать на исключительность, не вступая в противоречие с той самой эволюцией, которая их породила.

Поэтому любое обращение к свободному стиху может быть оправдано мастерским владением прекрасным классическим стихом: только это дает нам право на нововведения. Тут в силу вступает элементарная честность.

Наряду с их исконными достоинствами, классические формы не поддаются упрощению. И все-таки слух, привыкший к ним, требует их безраздельного владычества. А этот феномен, если его довести до крайности, выльется в триумф общего места, то есть в опошление языка.

Значит, следует еще раз подчеркнуть достоинства свободного стиха, предоставить ему, между всеми прочими, права гражданства; и ничто не послужит более этой цели, чем разнообразная, красивая рифма.

Теперь несколько соображений личного характера.

Три года назад я писал о замысле этой книги: «Целая книга, посвященная луне. Что-то вроде мести, о которой мечтаю практически с детских лет, каждый раз, как жизнь загоняет меня в угол».

Мог бы я сделать это лучше, если бы исторг из себя темную силу борьбы, вывел ее вовне, развернул в прекрасных творениях, — ведь и мрачная, благородная скорбь исходит из глаз, просветляясь в прозрачных слезах?

Была ли где-нибудь в мире более чистая и тяжкая работа, чем воспевать луну в отмщение жизни?

Так пусть она будет достойна моего учителя Дон Кихота, который числил сие светило между своих трофеев, ибо победил в честном поединке Рыцаря Белой Луны^{51}…

Перевод Анастасии Миролюбовой

Стихи

     КАРНАВАЛЬНЫЙ ПСАЛОМ

О Луна! Как sportswoman, над нами
«форд» умело ведешь среди звезд.
Аравийское небо ночами
над тобой расстилает свой холст.

Ты сияешь в ночи наготою.
Что тебе дорогие шелка?!
И невестой под легкой фатою
нам являешься издалека.

О Луна! В моих снах не случайно
ты плывешь над простором морским
и пытаешься вечности тайну
птичьим клювом нащупать своим.

Лик твой — это лицо Арлекина.
Омывает Марию твой свет.
Ты бледна, словно рейнские вина.
Мать любви, преступлений и бед.

Я — певец твой. И пусть не заметишь
ты меня со своей высоты,
ты от века ночами нам светишь.
Маска солнца — Луна — это ты.

Перевод Виктора Андреева

   НОКТЮРН

В полных покоя
водах лагуны
блещет свет лунный
вешней порою.

Тихо, прохладно,
полночь лучиста.
Золотом чистым —
лунные пятна.

Вдруг потемнело.
Туча сокрыла
ночи светило,
в траур одела.

Лунного лика
взор затуманен.
Серый свет странен,
смазаны блики.

Как привиденья,
то возникают,
то исчезают
смутные тени.

И, поднимая
морды, собаки
в стынущем мраке
хрипнут от лая.

Перевод Виктора Андреева

ЛУНА-ОБМАНЩИЦА

Луна золотая
блестит в небесах,
в кошачьих глазах
коварно мерцая.

Поэты, не зная,
что путь ваш — впотьмах,
бредете, в стихах
луну воспевая.

О, как же был прав
Шекспир, написав
(и не поленитесь

прочесть те, кто юн):
«Swear not by the moon…»^{52} —
«Луной не клянитесь…»

Перевод Виктора Андреева