Огненный шторм. Стратегические бомбардировки Германии. 1941-1945

Сразу же после начала гражданской войны в Испании (1936–1939) новый вид воздушного террора был признан катастрофой, которая может привести к непредвиденным последствиям, преступлениям против законов человека и природы, достойным осуждения всеми людьми доброй воли. Даже уже во время Второй мировой войны возрастающая варварская ожесточенность авиационной войны вызывала осуждение и ужас, по крайней мере, среди той части населения воюющих стран, которая все еще сохраняла в себе моральные принципы. Но это неодобрение не разделялось хладнокровными людьми — «счетными машинами», определявшими политические судьбы народов, и их советниками в области стратегии применения авиации.

Несмотря на то что в годы войны критика со стороны их противников не была достаточно сильна, чтобы дать какой-либо материальный результат, и даже протесты не высказывались достаточно громко и настойчиво для того, чтобы остановить воздушный террор, все же они заслуживают того, чтобы напомнить их в назидание послевоенным поколениям.

В апреле 1937 г. небольшой баскский городок Герника на севере Испании, расположенный далеко от линии фронта, был беспощадно стерт с лица земли немецкими летчиками легиона «Кондор», воевавшими на стороне Франко. Во всем демократическом мире немедленно поднялась волна возмущения против этого первого акта жестокого террора с неба. Это событие даже вдохновило Пикассо написать свою знаменитую картину «Герника» для второй международной выставки в Париже. В великом полотне чувствуется великий гнев, кажется, будто в каждом взмахе кисти художника сквозит негодование от этого проявления небывалой жестокости. Безмерная боль и возмущение этим событием, представляющим собой как бы беглый взгляд в будущее нашей цивилизации, помогло художнику создать свой великолепный шедевр, который до сих пор глубоко волнует увидевших его. Среди многочисленных попыток других художников и писателей создать произведение такого же масштаба вряд ли хотя бы одному удалось приблизиться к той правдивой силе, с которой Пикассо изображает ужасную картину. Воспользовавшись методом художественного упрощения, он представляет взгляд на разрушающую жизнь жестокость современной войны как бы сверху, обозначая ее как абсолютную идею разрушения ради разрушения.

Наверное, наиболее близко к нему подошел Герман Кестен в своем простом рассказе «Дети Герники», где он устами детей пытается выразить невыразимое. Постепенно дети все больше оказываются втянутыми в центр событий, в самый ад бомбежек. Так же неторопливо автор рассказывает о мечтах и желаниях детей. Все это выглядит так, будто взрослые уже не жалуются на свою собственную судьбу, а просят всего лишь проявить сочувствие к страданиям детей.

Мадрид был первым городом, испытавшим воздушную бомбежку в современном смысле слова. За четыре недели в октябре — ноябре 1937 г. было убито около тысячи человек и ранено примерно 3 тысячи. Некоторые кварталы города были серьезно разрушены.

Это преступление против морали и традиций западного мира также вызывает двойственное впечатление. Ужасает не столько сам факт совершения воздушного налета на город, что само по себе ужасно со всех точек зрения, но и непростое осознание того, что наступила новая эра тотальной, ничем не ограниченной воздушной войны, эра тотального ужаса.

Новости о том варварском событии, произошедшем в Испании, были запрещены в Германии. Вряд ли хоть одна живая душа знала об этом, хотя весь западный мир отреагировал на это сразу же с ужасом и возмущением. Имя Герники стало символом. Пока еще не было с чем сравнивать это событие, но впереди можно было ясно ощутить нарастающую лавину грядущих событий.

Тот безмолвный крик возмущения, выраженный Пикассо, можно было с полным основанием назвать и «Ковентри», «Гамбург», «Дрезден» или «Хиросима», поскольку все эти города также олицетворяют собой воздушный террор в самом худшем его проявлении. Понятно, что под железной пятой авторитарного режима никто из немцев не смог бы в голос высказать моральное осуждение подобной авиационной войны, но это не значит, что никто не испытывал подобных чувств.

Воздушный террор вызывал в людях скорее чувство страха, чем одобрения, и там, где общественное мнение, пусть оно и было ограничено в своем выражении жесткими рамками войны, все еще существовало как таковое, оно всегда давало это почувствовать.

Во время войны в Англии поднимали голоса те, кто призывал быть более умеренными, но такие протесты исходили из небольших групп, не пользовавшихся влиянием, поэтому они не имели достаточно силы, чтобы добиться какого-то результата.