Кажется, все учел Гитлер, начиная против нас войну. И отмобилизованных сил у него было больше, и оружия больше, и внезапность на его стороне. Но как просчитался этот бездарнейший пигмей! Он не знал русской пословицы: «Легко того бить, кто не обороняется». Он не знал и не мог знать, этот фашистский выродок, что «Союз нерушимый республик свободных», навеки спаянный идеями Ленина, — неиссякаемый, могучий источник человеческой энергии и творческого гения, способный на беспримерные подвиги в святой борьбе за свободу и счастье.
А мы знали свои силы. Нам было больно и горько сознавать, что временно приходится отступать перед врагом. Но мы всегда помнили о поговорке: «Горе горюй, а руками воюй». Зажимая свои раны, мы готовились в нужное время нанести по врагу смертельные удары.
22 июня на Пруте сверкнула «молния» Гитлера. Ну а теперь на Пруте раздался гром наших батарей. И враги, что пришли незваными, — бегут драными.
Это начало конца.
Путевые заметки
I. Мать-земля
Здесь был передний край вражеской обороны. Что сделали немцы с этой высотой! Вся она — в лабиринте глубоких, выше человеческого роста, траншей. Там и сям блиндажи; из них тянет гнилью и тленом, как из пропастей. На западном скате высоты — широкий противотанковый ров. Всюду здесь огромные воронки, груды глины, щебня и кирпича, высокие пни, коряжистые комли вековых ветел, погрязшие до башен танки, вороха колючей проволоки, железные кругляши мин…
Осмотришь эту высоту — и невольно рождается мысль: «Пропащее место!» Нужно вложить немало труда, чтобы вернуть к полезной жизни этот несчастный кусок земли. Кто это сделает? Нет, он будет надолго заброшен. Будут идти годы, постепенно обрушатся блиндажи, обвалятся траншеи, воронки — и все это одичавшее место зарастет дремучим бурьяном да лебедой.
На вершине высоты, в центре «пропащего места», мы неожиданно увидели седого, ветхого старика, одетого в рвань, и белокурого подростка. Они стояли по пояс в траншее и работали лопатами. У блиндажа, что был рядом, лежала груда разного домашнего скарба.
— Вот вернулись, — с грустью поведал старик. — На родное место вернулись. Ну а германец этот вон что тут наделал! Поглядишь — и сердце кровью обливается. Что наделал, а?!
— А что здесь было?
— Деревня была тут, известно. Наша. Забродье. — Старик вздохнул. — На тридцать дворов стояла деревня. А погляди теперь: и помину никакого не осталось о ней! Пришел сюда — и едва опознал родное место, вот как!
— Что ж вы тут делать хотите?
— Как что? — удивился старик. — Жить!
Вокруг изувеченной высоты было много хороших, удобных для поселения мест. Мы обратили на них внимание старика. Деревня может быть без лишнего труда восстановлена на соседней красивой высотке. Кстати, у подножия ее — прекрасное чистое озеро. Можно построиться и немного подальше, на опушке соснового леса: и место удобное, и материал для построек под рукой.
— Что вы, господь с вами! — почти испуганно возразил старик. — Никуда отсюда мы не пойдем! Что вы! Тут прадед наш жил, дед жил, отец… И я тут век свой доживаю. И думаю, что Васятка вон никуда отсюда не пойдет. — Старик повернулся к внуку: — Василий, пойдешь вон туда жить? Вон к озеру-то?
— Не пойду, — отрезал парнишка.
— Видали? — торжествующе заключил старик и усмехнулся, показывая этим, что наше предложение необдуманно и глупо. — Уйти… Что вы! Да разве я белены объелся? С родного-то места? Здешняя земля, милый человек, нам как родная мать. Нет, тут будем жить. Вот возвернутся остальные — и начнем обихаживать это место, наводить порядок. Бог даст, все сделаем, как было. Вот загляните через пару годков — и глазам своим не поверите…
…Как сильна извечная привязанность русского человека к родной земле! Он любит ее светлой сыновней любовью. Эта любовь — могучая сила. Она свершает невиданные чудеса. Она ведет русского человека на любые ратные подвиги. Она заставляет его, смирив горе, самые опустошенные врагом места быстро возрождать к жизни.
II. Русская печь
Крутое взгорье. У подножия его — черное мелколесье; оно полнилось шорохами теплого весеннего ветра. Молодой вербняк весело играл пробужденной серебристой почкой…
Раньше на этом взгорье — на виду у всей ближней округи — жила, славилась весельем и песнями хорошенькая деревенька. Народ здесь был хозяйственный, работящий; все делал с расчетом на вековое служение.
Теперь деревеньки нет. Отступая, фашисты разрушили в ней все постройки. Но удивительное дело: почти все русские печи, что были в домах, остались целы. Одинокие, голые, они резко выделялись на фоне голубеющего к весне неба.
Из одной высокой трубы курился дым. Около печи возилась женщина, узнавшая о старости раньше, чем ей положено было узнать. Она варила картофель. Из-под вороха тряпья с печи голодно поглядывали ребятишки.