Огни на Эльбе

Лили лежала с открытыми глазами, заложив руки за голову и глядя в пространство. «Почему ты не пишешь?» – прозвенел голос Йо в ее голове. Девушка вздохнула и перевернулась на живот. Внезапно она вспомнила, как Эмма, взяв ее за руку в гостях у Марты, торжественно провозгласила: «Лили хочет стать писателем!» Картина была столь яркой, будто подруга была прямо здесь, в спальне Лили. «К сожалению, она помолвлена».

– К сожалению, она помолвлена, – прошептала Лили в темноту, чувствуя, как эти слова сдавливают грудь. – Помолвлена…

Она встала и зажгла свечу на прикроватной тумбочке, затем надела тапочки и тихо подошла к окну. Из нижнего ящика стола она вынула статьи, которыми ее снабдили подруги по кружку, и книги Эммы – до сих пор она так и не просмотрела ничего из этого. Стопка оказалась внушительной.

– «Неотъемлемое право женщин», – прочитала она заголовок первой книги. Луиза-Отто Петерс. Лили удивилась, увидев, что сочинение было написано больше двадцати лет назад. Другая работа, тоже за авторством Отто-Петерс, называлась «Жизнь женщины в Германской империи». Лили открыла книгу и взглядом скользнула по строкам, наугад выхватывая отдельные куски. Ее заинтересовал отрывок о брачной жизни женщины из среднего класса. Словно в трансе, она начала читать:

Проснувшись утром, она идет в гостиную, где их с супругом уже ждет накрытый стол. Она завтракает вместе с ним, потом муж идет на работу, а жена, проводив его до дверей, ходит по дому, наблюдая за работой горничной. Затем она идет к кухарке, чтобы обсудить меню и отдать еще несколько столь же незначительных распоряжений, после чего принимается за свой туалет, уделяя отдельное внимание прическе, составленной из чужих волос и хитрых заколок, которые вызывают у мужа лишь отвращение и досаду, хотя она-то думает, что делает все это из любви к нему…

Лили была озадачена. Украшение прически шиньонами не успело выйти из моды, и она никогда не слышала, чтобы кто-то осуждал эту практику или ставил ее под сомнение.

Затем она выходит из дому, отправляясь в город по своим маловажным делам – например, в гости. Незадолго до обеда она приходит домой, чтобы проверить, все ли в порядке на кухне, а затем идет в гостиную – ждать мужа за накрытым столом. Затем следует часовой полуденный отдых с журналом в руках, после чего она отправляется варить кофе в заблаговременно принесенной горничной венской кофеварке, и муж обязан заверить ее, что кофе, который она приготовила, вкуснее всего, что ему доводилось пить. После кофе муж возвращается к работе, и теперь пара может не увидеться до ночи, потому что мужчина, завершив дела в конторе, идет в клуб, в собрание или, если нам будет дозволено воспользоваться студенческим жаргоном, в кабак. А что она? Она шьет, или вяжет, или отправляется на прогулку и деловито расхаживает по городу, заставляя себя и других верить, что чем-то занята…

Лили уронила книгу на одеяло. Она только что прочитала подробное описание жизни матери. А возможно, что и своей собственной, если она все-таки станет женой Генри.