Огни на Эльбе

Путь в зал, где стоял наготове еще один графин с виски, лежал мимо кухни. Альфред с удивлением заметил, что из-под кухонной двери в коридор пробивается полоска света. Уже пройдя мимо, он вдруг остановился, а затем подошел к двери и осторожно заглянул в комнату. Как он и думал, там была только Герта. Она вставала по утрам вслед за горничными, которые приступали к работе примерно в пять часов утра: зимой зажигали лампы и разводили огонь в камине, летом развешивали белье, чтобы оставалось больше времени на вечер, когда Зеда и Лиз уходили спать.

Кухарка с сосредоточенным видом склонилась над большим деревянным столом, высыпая маринованные вишни в формочки для кексов, где уже лежало тесто. Увидев хозяина в столь поздний час, она была удивлена.

– Герр Карстен, так поздно, а вы не спите? Вам что-нибудь нужно? – с вежливой улыбкой спросила она, и Альфред поднял пустой графин.

– Ах ты боже мой! Горничная, должно быть, проглядела, прошу прощения! – Она стряхнула с ладоней муку и взяла у него графин.

– Горничная не виновата, – сказал он. – В последнее время мы все как-то увлеклись…

Герда кивнула с понимающим видом.

– Я сейчас же его наполню.

– Хмм… Раз уж вы здесь, не могли бы вы принести мне теплого пива? – спросил он, и Герта удивленно кивнула.

Он опустился на кухонную скамью. На подоконниках горели свечи, а через открытые окна из сада доносился запах мокрых роз. Раньше он часто так делал по вечерам – приходил на кухню, чтобы посидеть с Гертой или со своим братом Робертом. Пропустить стаканчик виски, съесть политый сиропом ломтик черного хлеба – это было отличное завершение дня… Ему нравилась атмосфера, которая царила в кухне по вечерам. Особенно зимой, когда в печи потрескивал огонь и уютно пахло хлебом и теплым пуншем.

В прежнем доме, в согласии с обычаем того времени, у них было две кухни: парадная кухня, которой они пользовались только в исключительных случаях и где была выставлена дорогая посуда из фарфора и латуни, и обычная кухня в задних комнатах. Здесь, на вилле, кухня была одна – большая комната с выходом в сад и во двор. Альфред считал, что так даже лучше. Комната была не такой уютной, зато больше и современнее. Кроме того, здесь у них было больше слуг, и Альфред уже не считал для себя удобным проводить здесь вечера. Он приходил все реже и реже и теперь уже не помнил, когда был здесь в последний раз. Но если его что-то беспокоило, он всегда сбегал к Герте, вот и сегодня ноги будто сами привели его сюда.

Когда она достала тарелки и густой черный сироп, Альфред подумал о том, что и здесь все очень изменилось. Когда он был ребенком, они сами управлялись со всеми делами по дому: сами отливали свечи, сами варили мыло, изготавливали чернила. Их семья могла гордиться мастерством слуг и домашней кухней. Вяленое и копченое мясо они покупали у мясника только в случае крайней необходимости, тесто для ржаного хлеба заквашивали прямо на кухне, а затем пекли в больших печах местных пекарей и с гордостью несли домой. Так же, как и толстые лепешки, которые сам Альфред, будучи маленьким мальчиком, вместе с горничными носил пекарю Урбаху в больших корзинах. Он и сейчас помнил вкус свежего хлеба, смазанного теплым маслом и посыпанного миндальной крошкой. В конце лета варили варенье, кисели и соки, готовили лекарственные настойки, заполняли погреб бочками с селедкой, капустой, репой и огурцами, а в доме сушили травы. Он почти чувствовал запах, исходивший от больших связок, которые Катрина, их прежняя экономка, развесила на чердаке.

Пышная Катрина с ее лукавой улыбкой давно умерла, а в этом доме Альфред лишь однажды зашел на чердак, чтобы осмотреться. В погребе тоже было пусто – все необходимое хранилось на вилле в кладовке. Он вздохнул, подумав о том, что раньше в погребе стояли бочки, каменные кувшины, ящики с картошкой, целые полки с запасом сухофруктов. Здесь, на вилле, в кладовой тоже было неплохо – приятно пахло специями и овощами, но это было совсем не то. Была какая-то магия в том, чтобы осенью наполнять подвалы и чуланы продуктами, делать заготовки на зиму. Но сегодня в этом больше не было необходимости. Они даже не держали скотину – разве что несколько кур, чтобы в доме были свежие яйца. Сегодня принято было покупать все в городе – считалось, что так лучше и современнее. Однажды, когда они ждали гостей, Зильта даже пирожные хотела заказать у кондитера.

– Так нынче принято, – сказала она удивленно, когда он воспротивился. – Не могу же я подать им домашнюю выпечку, будто мы какие-то крестьяне!