Огонь Свечи. (CANDLELIGHT)

В наше время несть числа охотникам «принизить» Черчилля и других выдающихся людей, ибо находя какие-то изъяны у Черчилля, они возвышаются в собственных глазах — не важно, правда это или ложь. Если повторять ее достаточно часто, люди в конце концов поверят. Но позвольте сказать, что я думаю об истине.

В наши времена, когда четырнадцатилетние подростки жалуются, что не находят общего языка даже с шестнадцатилетними, мы должны четко определиться в наших понятиях, дабы читатель понимал, что хотел сказать писатель. Что-есть-истина? Истина, как я ее вижу, есть констатация фактов, вещей, происходящих, существующих, являющихся не плодом воображения, но качеством или состоянием бытия в полном соответствии с опытом, в соответствии с тем, что имело место в действительности. Это и есть истина.

Именно так! И под это определение в точности подпадают мои книги. «Качество бытия в полном соответствии с опытом». Я — испытал — все — что — написано — в — моих — книгах, из чего следует, что я пишу правду. И напротив, воображение есть акт или способность создания ментальных образов того, чего никогда в действительности не было. Склад моего ума таков, что я не способен писать беллетристику. Мой астрологический расклад категорически подавляет проявления умственной виртуозности — из чего следует, что я принужден писать одну лишь правду.

Позволю себе немного повториться, пусть даже с риском прочесть в письме какого-нибудь недоброго человека: «Все это мы уже слышали».

Кое-кто именно так и пишет. Очень многие совершенно не способны понять взгляды других людей. Сами они никогда не испытывали ничего подобного, и потому — как я уже говорил — из чистой злобы стремятся все низвести до собственного приземленного уровня.

Довольно часто в Прессе наступает «мертвый сезон». Новостей почти нет, война закончилась, знаменитый секс-символ женился или умер, или еще что-нибудь, и тогда изнывающие от скуки репортеры, желая ублажить изнывающих от скуки и безделья редакторов, раздувают на пустом месте какой-нибудь «скандал». Бывает, какого-нибудь несчастного школьного учителя обвиняют в чудовищном преступлении и на основании слухов обливают грязью совершенно невинного человека.

Испытав на себе ложь, обвинения, осуждение и приговор озлобленной английской и немецкой Прессы, статьи из которой перепечатывались в газетах всего мира, я хочу кое о чем рассказать подробнее, ибо, как вы сами увидите, все эти пятнадцать лет Пресса, не покладая рук, по-прежнему пытается со мной «расправиться».

В блаженном неведении я полагал, что каждый человек, обвиненный в чем-либо, имеет право на очную ставку с обвинителем. Я полагал, что всякий человек имеет право защищать себя, но — могу решительно заявить — вся без исключения Пресса отказала мне в праве изложить свою точку зрения. Мне не было дано никакой возможности защитить себя. Эта все равно, что какой-нибудь верзила-хулиган с мощным рупором пытается перекричать человека, умеющего говорить только шепотом.

Так и быть, буду шептать. Слышите?

Я — писатель, который никогда не собирался становиться таковым, Много лет назад в Англии я безуспешно пытался найти работу. Я был слишком стар или слишком «не такой», или слишком то, или слишком се. Я обходил (как вы сами можете прочесть) агентства по трудоустройству, бывал в самых неожиданных местах, но все без толку.

Затем меня как-то представили одному Литературному Агенту, который, как было сказано, мог предложить что-то полезное. Этот Агент, обладавший, несомненно, хорошим нюхом на прибыльные дела, отказался предоставить мне работу, но сказал:

— Я о вас кое-что слышал. Напишите-ка книгу о своей жизни.

Должен признать, что покинул его офис сильно разочарованным и не без гнева на то, что меня в очередной раз обманули. Писательский труд не даже в голову не приходил. В моем представлении, не было ничего на свете глупее. Но безработица и ее неразлучный спутник голод все же одержали победу, и в конце концов с крайней неохотой я написал настоящую книгу о своей жизни, настоящую книгу! Я обнажил то прошлое, которое больше всего на свете хотел скрыть, и написал о нем ради того, чтобы выжить.

Но была и зависть. Мой успех разъярил некоторых людей с большими деньгами и, грубо говоря, меня «подставили» и затеяли травлю, когда из-за тяжелой болезни я не мог выступить в свою защиту.

Никому так и не удалось доказать, что я мошенник, ибо на каждого «эксперта», объявлявшего меня таковым, приходилось трое или четверо, подтверждавших мою безусловную подлинность.

Мне так и не было предъявлено судебное обвинение, но вместо этого Пресса изощрялась в бесконечных гнусных намеках, которых я не мог опровергнуть из-за приступа коронарного тромбоза.