Огоньки светлячков

Моя подушка.

Я хорошо помнил, каков на ощупь наполнитель, которым она была набита, хотя и не представлял, что это. Наткнувшись на руку, я погладил знакомые складки кожи. Шрам между двумя суставами, кружок обгоревшей кожи у основания большого пальца и выпуклый шрам на запястье. Это была рука моей мамы.

Я сжал ее, не желая отпускать. Снаружи послышался свист, и дверь закрылась.

Я вернулся в ванну.

Задернул шторку и лег.

Обняв руками теплую подушку, я наконец заснул.

Меня разбудил шум льющейся в раковину воды. Кто-то по ту сторону шторы включил ее, но не зажег свет. Из всей семьи только бабушка стала бы умываться в темноте. Я вдохнул и ощутил запах пудры. Потом услышал покашливание, которое сразу узнал. Это была не бабушка, а сестра. Она единственная не знала, что папа наказал меня и отправил спать в ванную. Значит, ей неизвестно, что я здесь. Поэтому она вошла не постучав. Но почему она не включила свет?

Сестра опять закашлялась. Я прислушался. Звуки не похожи на обычный кашель, он суше, это, скорее, приступы рвоты. Я думал, сестру сейчас вырвет в раковину, но нет. Она тихо застонала и тяжело задышала. Может, она плачет? Она сильнее выкрутила кран, раздался скрип, после которого вода начинает литься сильнее. Если бы шторка не была закрыта, несколько капель долетели бы до меня. Раздалось бульканье и шум потока воды, а потом стон и всхлипы. Они повторились несколько раз. Я уже хотел отодвинуть шторку и украдкой посмотреть, что происходит, оторвал руку, прилипшую к краю ванны, но этот приглушенный звук заставил меня остановиться. Сестре ведь неизвестно, что я здесь, она уверена, что я сплю в своей кровати, поэтому на ней может не быть маски. Возможно, в темноте мне повезет и не увидеть ее искалеченное лицо, но вдруг я смогу разглядеть отдельные черты? Например, плоский безносый профиль. Послышался звук скользнувшего из мыльницы куска мыла. Она была в форме рыбки, поднявшей вверх плавники. Чешуйчатая керамическая поверхность ударилась о раковину, склизкий звук вращающегося в руках куска не прекращался очень долго. Что это сестра делает? Она моет руки дольше, чем мама после того, как нарезает чеснок.

Мытье рук сопровождалось странными щелчками, повторившимися пять раз. Затем шторка отодвинулась, и мне на грудь упал кусок ткани. Свободной рукой я пробежал по нему рукой, нащупал кнопки и понял, что это ночная сорочка, в которой спала сестра. Вот что это было. Сестра расстегнула пять кнопок.

Потом я услышал, как растянулась резинка, но не та, которая была на маске. Скорее всего, сестра сняла бюстгальтер, я помнил, как она раздевалась, когда мы вместе принимали ванну. Он упал следом, сверху на сорочку. Одна лямка легла мне на плечо. Опять раздался звук трущегося обо что-то мыла. Это уже не было похоже на мытье рук, тут что-то другое. Звук стал глухим и напомнил мне вздохи бабушки, когда она часами сидела в общей комнате и смотрела на глухую стену.

В ванную комнату, в которой мы с сестрой случайно оказались вместе, не подозревая об этом, ворвался новый звук из коридора. Сестра выдохнула. Кусок мыла выпал и ударился о стенку раковины. Рука схватила с края ванны одежду так быстро, как осы вытаскивают свое жало после укуса. Порыв воздуха раскачал шторку. Потом щелкнул язычок замка.

Сестра ушла.

В ванной опять стало тихо.

Но длилось это всего несколько секунд.

Потом внезапно вспыхнул свет. Я прижал ладони к глазам, защищаясь от неминуемой боли.

– Итак? – услышал я над головой голос отца. – Как тебе здесь спится?

Шторка распахнулась с металлическим лязганьем. От обилия света и шума мне стало казаться, что я уже не в том тихом месте, где, залети сюда муха, ее местоположение можно было угадать по биению сердца. Хотя сердце мухи – не что иное, как пульсирующий сосуд, где собирается гемолимфа.

– Хорошо?

Я открыл глаза, но увидел лишь лучи света, струящегося меж пальцами. Кольца опять звякнули, видимо, папа тряхнул шторку. Я постепенно привык к яркому свету и стал различать силуэт отца, прочерченную горизонтальную линию, тянущуюся от правого края к центру. Наверное, так видит труп своего могильщика.

Я заморгал, чтобы сфокусировать взгляд. Сначала я решил, что папа совсем голый, на торсе были хорошо видны черные отметины огня, но потом я увидел резинку светло-голубых трусов. От волосатого бугристого шрама на его лице тянулась улыбка.

– Откуда у тебя подушка? – спросил отец.

Я молчал. Папа задернул шторку, ставшую синтетическим барьером между нами.

Я уперся ногами в дно ванны и оттолкнулся, чтобы сесть.

Потом потянул за край шторки, чтобы выглянуть одним глазом и не потревожить кольца наверху. Папа стоял перед унитазом спиной ко мне. На спине, местами покрытой черными волосами, висел на веревке ключ от спальни. Он оторвал кусок туалетной бумаги, чтобы вытереться спереди, когда закончит мочиться, – на этом настаивала мама. Шума бьющей в стенку унитаза струи я уже не слышал. Он чуть повернул голову, чтобы уловить малейшее движение за шторкой.

Я испугался и отдернул руку, боясь, что от ее дрожи затрясется и синтетическая ткань, которой я касался.