Недаром мой славный прадед, получивший от царя Петра эти земли за доблестную военную службу, выйдя из экипажа на вершине той самой горки, восторженно воскликнул «La belle!», то есть «Какая красота!» И так размашисто всплеснул руками, что с головы стоявшего рядом кучера слетела шапка и упала в реку. К усадьбе название Лабелино прилепилось не сразу, и вовсе не по велению деда, а по безграмотности кучера, незнакомого с французским языком. «Лабелино», «Лабелино» — пошло гулять неведомое словечко по деревням и селам, названия которых были одно непристойнее другого — Глухая Топь, Пьяниловка, Отребьевка, Лихолюдово, Свара, Бурдяное. И все их жители единодушно пожелали, чтобы объединенное поместье называлось непонятным, но благозвучным словом. Дьяк поместной церкви даже составил от лица народа письменное прошение «новому хозяину сих земель» — «о присвоении усадьбе благородного наименования». Прадед удивился данному прошению, но артачиться не стал.
«Пьяниловок и Отребьевок на Руси полным — полно, а Лабелино в новинку будет. Да и слово хоть чужеземное, однако русский слух не режет, как родное», — подумал он.
Спустя несколько дней у пригородной дороги появился указатель с надписью: «Лабелино» и бывшие жители непристойных деревень устроили возле него шумный праздник с плясками и хороводами.
Но быстро закончилась пора беспечности, отец мне преподнес плохой сюрприз. Вот уж не ожидал я от него такой жестокости. Выходит, к крепостным он был добрее, чем к любимому наследнику.
— Хочу я, чтоб ты стал достойным человеком, Тихон Игнатьевич, — призвав меня в обитый фиолетовым шелком кабинет, сказал он, стоя у окна и поглаживая левую бакенбарду. — Особую чтоб грамоту познал — любовь к Отечеству. И Родине мог послужить, подобно своему великому прадеду — генералу Подкорытину. Отправишься ты в Петербург, в кадеты. На завтра Ерофей готовит для тебя лучший экипаж.
— Помилуйте, батюшка! В кадетах пропаду! — я рухнул на колени. — Какая мне муштра? Какие марши? Какой мне бег на дальность? Я погибну, бездыханный упаду на плац, — я обрисовал руками обширность туловища, доказывая его непригодность ко всякого рода гонкам, прыжкам и закидыванию ног выше подбородка на марше.
— Не падай духом. Ты подтянешься, окрепнешь, — отец был беспощаден. — Не так давно закончилась война. И время неспокойно. Того гляди, отыщется другой Наполеон, и надо будет воевать. Позор тому, кто не сумеет защитить Отчизну. Да и не будь войны, подумай-ка, сынок, везде в почете нынче офицеры. Зовут их в лучшие дома столицы, на балы. А мне тебя женить еще, да выгодно женить. Отказов я не принимаю. Так что будь любезен, соберись, и завтречка с рассветом — в путь.
С родительским поместьем я прощался, как с жизнью — рыдал в парке на скамейке. Всю ночь не спал, и наяву словно мучился в кошмаре. Наутро был вовсе сам не свой. Мать провожала меня, утирая ситцевым платочком слезы, а отец нарочито хмурился, скрывая жалость и тревогу.
В 1821 году я поступил в Первый кадетский корпус, что по сей день находится на Васильевском острове. Директором его тогда был Михаил Степанович Перский, человек, преданный своему делу, справедливый и доброжелательно относившийся к воспитанникам. И однокурсники попались, в основном, разумные, хорошо воспитанные, да и приняли они меня довольно сносно. Ожидал я худшего. Конечно, без подтруниваний и легких упреков поначалу не обошлось, но меня выручило умение вести интересные беседы. Перед сном я мог часами «заговаривать зубы» ребятам, черпая темы для рассказов из прочитанных дома книг и деревенских приключений, мог и дискутировать о высоких материях, о различном видении мироустройства и общественной жизни известными философами, писателями и поэтами. Даже прозвище я получил необидное — «Деревенский философ», а не «Пончик» или «Пузырь».
На испытаниях, которых было возмутительно много, — от строевой подготовки и физкультурных занятий до подвижных игр, мне приходилось трудновато, но не совсем тяжело. Все — таки я рос активным и любознательным ребенком, привыкшим совать нос во все двери и кусты, а не лежебокой. Барское сибаритство меня не прельщало. Я не любил сидеть без дела. Постоянно возникавшие идеи требовали немедленного воплощения в жизнь. Так что все, кто сравнивал меня с литературным героем Обломовым, забудьте это сравнение навсегда.
Отец был прав, со временем я немного подтянулся. Наверное, я бы похудел существенней, если бы тайком не бегал по ночам вместе с другими «голодающими» в ближайший трактир. Но я окреп физически, и тренироваться стало проще. А что касается духовного развития, меня увлек мятежный дух, витавший в стенах кадетского корпуса.