Ой, кто идет!

В десять часов утра Она включила телевизор и усадила меня перед экраном в полной уверенности, что мне очень понравится детская передача, а Она пока сможет заняться своими делами. Что касается меня, то я полностью уверен, что Она сама себе роет яму.

Прежде всего, я решил, что так просто не сдамся. Стоило Ей только сделать шаг из комнаты, как я бросился на пол, начал орать, кататься и так далее – как обычно, чтобы привлечь внимание.

И что бы вы думали? Она полностью меня проигнорировала. Просто-напросто захлопнула за собой дверь гостиной, налила чашку кофе и пошла звонить подруге по телефону.

Я гнул свое: катался по полу, орал, взвизгивал, но прошло уже пять минут, а Она так и не появилась. И я замолчал. Ну и от нечего делать решил взглянуть на экран.

О, эта детская передача! Какая редкостная чушь!

Сами посудите. Вот что я там увидел. Дядька с надетой на палец картонной трубочкой старательно изображал, что у него в руке мышь. Судя по всему, я должен был в это поверить… Как же, мечтай!

Совершенно очевидно, это все придумано, чтобы потратить как можно меньше денег. Зачем нанимать актеров или мультипликаторов? Гораздо проще и выгоднее забавлять аудиторию годовалых с помощью свернутой в трубку картонки.

Но нет худа без добра. Это зрелище навело меня на мысль позабавиться с рулоном туалетной бумаги. Прежде всего я размотал всю бумагу и засунул ее в унитаз. Потом надел трубочку на палец и радостно продемонстрировал маме. Не знаю, почему Она так расстроилась.

День 2

Сегодня за завтраком наблюдал, как родители засовывают хлеб в тостер. По-моему, это совсем просто. Я и сам так смогу.

Вскоре после Его ухода на работу я немного осмотрелся и засунул кусок хлеба в свой тостер.

День 3

Вечер ознаменовался небольшим переполохом. Он принес видеокассету и никак не мог засунуть ее в видеомагнитофон. Так и мучился, пока не догадался достать оттуда мой кусок хлеба.

Он был в ярости. Я тоже. Этот хлеб так и остался простым хлебом и нисколько не поджарился. Значит, мой тостер не работает.

День 4

После завтрака Она опять посадила меня перед телевизором.

На этот раз я оказался свидетелем трогательной истории про динозавров. Они носили комбинезоны в красно-голубую клетку и ходили в школу. Все это было изображено с помощью нескольких аляповатых картинок. На картинках, естественно, ничего не передвигалось, но иногда, в качестве величайшего достижения, кто-нибудь из динозавров начинал вращать глазами.

Неужели они хотят, чтобы целое поколение выросло в наивной уверенности, что динозавры:

а) существуют до сих пор,

б) ходят в школу и

в) носят красно-голубые комбинезоны?

День 5

Мама чрезвычайно озабочена. Ее волнует "обучение навыкам туалета". Я хотел было скаламбурить и сказать, что вряд ли возможно обучить туалет каким-нибудь навыкам, но боюсь, Она пока что не в состоянии дотянуть до моего умственного уровня. Конечно, ничего не поймет.

День 7

– Я тут читала свою книгу, – сказала Она вечером после ужина.

Такое начало никогда не сулило ничего хорошего. Папаша притворился, что ничего не расслышал, и уменьшил громкость телевизора, а я притворился, что самозабвенно забиваю пластмассовым молоточком пластмассовые ярко раскрашенные палки в пластмассовый ярко раскрашенный столик. Поскольку с самого начала эта "развивающая" игрушка не вызывала у меня никаких чувств, я подумал, что внезапная вспышка интереса к процессу забивания отвлечет Ее от неприятной темы.

Но не тут-то было.

– Я прочитала очень интересную вещь про обучение навыкам туалета, то есть про приучение к горшку, – гнула Она свое.

Он понял, что ничего не поделаешь, выключил звук и живо повернулся к Ней – с таким видом, как будто всю жизнь мечтал поговорить о сортирах и горшках. Какой лицемер! Он даже умудрился изобразить на лице выражение живейшего интереса.

– Да что ты говоришь, дорогая? – взволнованно спросил Он.

– Там написано, – объяснила Она, – что, хотя некоторые специалисты считают, будто приучать к горшку надо с двух лет, многие дети начинают проситься гораздо раньше, иногда даже около года.

– Да ну? – ахнул Он.

– И еще там написано, – продолжала Она, – что где-то к пятнадцатому месяцу ребенок начинает понимать и чувствовать связь между его субъективными физиологическими ощущениями и полученным продуктом.

Он бессмысленно поглядел на Нее. Ничего удивительного – это Его обычное выражение.

– Если можно, объясни, – попросил Он. – Какие субъективные ощущения и какой полученный продукт?

– Субъективные ощущения – это переполненный мочевой пузырь, кишечник и позывы, а продукт… э-э-э… – Она смущенно захихикала, – …продукт – это пи-пи или а-а.

Пи-пи или А-а? Это еще что такое? Похоже на имена мультгероев из детской передачи.

– Прости… Я опять не совсем тебя понял. (Иногда Он бывает непроходимо туп.) А что значит "чувствовать связь"?

– Ребенок начинает понимать, как связаны его субъективные ощущения с конечным продуктом…

– То есть с пи-пи или а-а?

– Вот именно. И тогда гораздо легче приучать его к горшку.