Океан безмолвия

— Просто подумала, может, это тот человек, что навещал тебя в воскресенье. Дрю сказал, у тебя гости; поэтому ты не пришел на ужин. — У меня были гости, но, конечно же, не мой дед. Однако тему Ли я с ней обсуждать не стану. Ни сейчас, ни вообще.

— Друг один приезжал. — Я ожидаю нового потока вопросов, но она больше ни о чем не спрашивает. У меня к ней тоже немало вопросов, однако, похоже, она уже выговорилась, и, боюсь, если я сейчас стану настаивать на продолжении беседы, мне придется об этом пожалеть.

Десять минут она молчала, болтая ногами, а потом снова принялась меня расспрашивать. Это не те вопросы, которые я ожидал услышать, но эта девчонка вообще непредсказуема. И такой ее интерес не вызывает у меня отторжения: инструменты, древесина, изготовление мебели. Не знаю, сколько вопросов она мне задала, но могу точно сказать, что к концу вечера я даже охрип.

Когда она спрыгивает с верстака — ее универсальное уведомление о том, что она уходит, — я озвучиваю то, о чем думал весь вечер.

— Ты не такая, какой я тебя представлял. — Я перехватываю ее взгляд. Она немного удивлена, глаза ее полнятся любопытством, которое, думаю, она пытается скрыть.

— И какой же ты меня представлял?

— Молчаливой.

Глава 18

Настя

Мамин голос. Это первое, что я помню, когда открыла глаза.

Моя чудесная девочка. Ты вернулась к нам.

Она ошибалась.

Если Эдна Сент-Винсент Миллей[7] права и детство — это страна, в которой никто не умирает, то мое детство закончилось, когда мне было пятнадцать лет. Полагаю, в сравнении с Джошем мне еще повезло, ибо его детство, судя по тому, что я узнала от Дрю, закончилось, когда ему было восемь. Подробностей я не знаю, потому что не задаю Джошу вопросов, на которые не готова ответить сама.

На выходные я еду домой. Мама ждала меня еще месяц назад. Меня удивляет, почему она до сих пор не заявилась к нам сама. Не в правилах Шарлотты Уорд дожидаться чего-то, что ей хочется.

Из вещей собирать мне особо нечего. Почти вся моя старая одежда осталась в родительском доме. Кроме родных и психотерапевта, встречаться я ни с кем не буду, поэтому свои наряды, больше подходящие для прогулки по Голливудскому бульвару, я оставляю у Марго, и это значит, что мои ноги не будут стонать как минимум пару дней. В пятницу занятия в школе мне придется пропустить: в Брайтоне нужно быть пораньше, чтобы успеть на прием к психотерапевту, к которому записала меня мама. Я подумывала о том, чтобы сообщить Джошу о своем отъезде, но в результате так ничего ему и не сказала. На это нашлось множество причин, но остановило меня прежде всего то, что я, на мой взгляд, не обязана перед ним отчитываться. В воскресенье я наверняка могла бы вернуться к шести, чтобы попасть на ужин к Лейтонам, но, пожалуй, будет лучше, если я пропущу его на этой неделе.

Переступая порог отчего дома — построенный в викторианском стиле, он смотрится по меньшей мере несуразно, — где я выросла, я чувствую себя в родной стихии. Это ощущение длится лишь одно мгновение. Оно ненастоящее. Непроизвольная реакция, как коленный рефлекс, отголосок того чувства, что некогда возникало у меня. Всего лишь мгновение мне хочется приехать домой, и чтобы все там было, как раньше. А может быть, я просто придумала те безмятежные дни, существующие лишь в моем воображении; в реальности их никогда не было.

Мама сидит в столовой за обеденным столом, который мы накрываем только по праздникам. На нем разложены пробные снимки. Моя мама — фотограф. И вот что любопытно: она умопомрачительно красива, но на фотографиях вы ее не увидите, ведь снимает обычно она. Мама — «свободный художник», но без работы не сидит, потому что она настоящий мастер своего дела и, соответственно, вправе устанавливать свои собственные правила, брать только те заказы, которые ее устраивают, приходить и уходить, когда ей заблагорассудится. Стены в моей комнате на верхнем этаже раньше были увешаны ее работами. Это были все мои любимые фотографии. Обычно я садилась за стол вместе с ней, рассматривала пробные отпечатки, выбирала те, что «улыбались» мне. Среди них всегда была фотография, которая находила отклик в моей душе. Я указывала на нее, мама печатала ее для меня. Это был наш ритуал. Теперь я не помню, что за фотографию выбрала последний раз. Я не знала, что это будет последняя выбранная мною фотография. Сейчас я могла бы подойти к маме, сесть за стол, показать на один из снимков, но я этого не делаю. Стены в моей комнате оклеены новыми обоями.