Океан разбитых надежд

Мы с мамой переходим дорогу к автомобилю. Лето только-только началось, но оно уже не может не радовать людей замечательной погодой. Яркое солнце освещает своими лучами рыжеватого оттенка черепицу, алые бутоны высаженных вдоль улицы роз, десятки самых разных и непохожих друг на друга лиц. Я отчаянно закрываюсь от солнца ладонью, а глаза опущены на разноцветную плитку под ногами. Когда тонкие щели исчезают под подошвами, я вспоминаю далёкое беззаботное детство. Когда мне было шесть, я любила резвиться на кладке, и мне не было так важно, где я находилась: в кипящем туристами центре Йорка или на окраине безлюдного Хантингтона. Я просто жила, жила и наслаждалась тем, что могу играть в игру сама с собой. С настоящей собой. Я быстро бежала вдоль кирпичных домиков, железных заборов и осиновых аллей, но никогда не позволяла себе наступить на щель. Чуть позже мне пришлось позабыть об этой игре, ведь мать поставила меня на каблуки, в которых, кстати, не очень-то удобно прыгать по плиткам. Я пыталась, и даже не один раз, честное слово. Когда мне было одиннадцать, и мама вела меня на предварительный показ, я уже стояла на каблуках высотой в пять сантиметров. К всеобщему удивлению, я быстро привыкла к ним. Настоящий кошмар ждал меня прямо тут, на плитках. Остановившись тогда, я, покачавшись, постаралась перескочить через еле заметную щель. Разумеется, ничего у меня не вышло, только платье запачкала, свалившись в небольшую канаву, что была прямо подле дорожки. Велосипедный звонок заставляет меня оторвать глаза от плитки и вернуться из воспоминаний в реальность. Мимо проезжают велосипедисты, и рядом постоянно раздаётся прозрачный звон, который в следующую же секунду растворяется в общем уличном гаме. Машины пролетают мимо, оставляя в чистом воздухе после себя выхлопы. Люди торопливо бегают по тротуару: кто-то активно обсуждает планы на лето по телефону, а кто-то несёт в руках букет душистых цветов на долгожданную встречу.

Мама отвозит меня домой, где я беру собранную прошлым вечером сумку с вещами. После этого мы прощаемся, и она обещает оповестить меня сразу же, как придёт ответ от агентства.

Я провожу в детском доме каждое лето с шести лет. Вопреки стереотипам, я скажу, что там весело: десятки непохожих друг на друга ребят постоянно то ссорятся, то мирятся, то устраивают вечеринки каждые выходные, то не выходят из комнат долгими неделями – в основном в сезоны дождей. Кажется, что я знаю каждого ребёнка: я с ходу могу назвать черты характера того, о ком зайдёт речь, будь то парень, который старше меня почти на два года, или девочка, которая младше на восемь лет. Мы провели вместе столько времени, что я успела запомнить не только имена. У каждого детдомовца была своя история, которая привела его в детский дом.

Глубоко в мою душу запала история восьмилетней Луизы. Я не могла не прослезиться, вспоминая слова маленькой девочки. Наверное, хуже неблагополучной семьи может быть только благополучная семья, отчаянно пытающаяся сохранить так называемый имидж. Русоволосая девочка, обожающая плюшевые игрушки и толстые энциклопедии, никак не вписывалась в семейную картину. Истории эгоистичнее я никогда в своей жизни не слышала, честное слово. Луиза – это ребёнок, оскорблённым не только родителями и другими близкими родственниками, но также судьбою и временем. Бывает так, что человек появлялся не в то время и не в том месте.

Луиза обожает своего игрушечного мишку. Она никогда не была очень общительной: каждый в небольшом кругу был награждён умными репликами юной девицы, которые изрядно выводили, из-за чего её часто затыкали, притом не самыми безобидными словами. Если говорить на чистоту, то речи у неё бывали получше, чем у старших – другие просто не могли с этим мириться. Я всё никак не могу забыть, как она отзывалась о семье: «Семьи нет: это видение, которым мы окружены. Оглянись и пойми, что из всего добра вокруг лишь одна материя несёт в себе истинную ценность…». Луиза происходит из знатного английского рода, который может себе позволить иметь поместья в нескольких графствах сразу. С таким количеством денег родителям было куда приятней развлекаться, чем с маленькой – к тому же незапланированной – дочерью. Луизу сдали в детский дом, когда ей было шесть. Плюшевый мишка – единственное материальное, что хранило в себе нематериальное воспоминание.

Она не считает ребят из детского дома своей семьёй. Череда разочарований дала о себе знать. Луиза показалась мне некой обособившейся от общества девочкой, которая в столь раннем возрасте уже имела собственное мнение. Тогда мне его точно не хватало.