Он погладил холодное и твердое тело, завернул его в шкуру медведя и вышел наружу. Он уже давно решил: как только останется один - идти на восход Солнца. Говорят, там есть большой и красивый город, который называется Чита.
* * *
Мэр был раздражен. Покалывало в почках и мучила изжога. Крупное тело все чаще давало сбой, и подступала предательски страшная мысль о бренности бытия. Но хотелось стоять, стоять еще на мощных ногах, попирать эту землю, которую он уже давно считал своей. Хотелось попирать ковры, паркеты и знать, что именно от тебя зависят судьбы тысяч, десятков тысяч людей. Это держало невидимой рукой за воротник, куда сильнее, чем постоянно растущие банковские счета. И все бы хорошо, но черт бы побрал этих писак, этих журналюшек, сующихся во все щели читинского бытия. Иногда, читая газеты, он ловил себя на том, что правая рука непроизвольно сжимается, словно в ней зажато горло очередного борзописца. Мэра обвиняли во многих грехах, и по большей части справедливо, но сам он считал, как и большинство российских руководителей, свой путь единственно верным.
Вживую мэр давно не общался с прессой, предпочитая давать интервью умильно улыбающимся тетенькам с его практически личного городского телеканала. Имея возможность сделать массу дублей, мэр говорил рассудительно, хотя и не совсем гладко, и обычно смотрел куда-то вбок экрана, вертя в руках ручку. Но сегодня придется общаться вживую: мэра ждали на заседании городской Думы, депутаты которой периодически, раз в четыре года, в канун выборов заболевали острой любовью к народу и требовали от главы города отчета.
* * *
- Вот список арестованного имущества, которое поступает к нам на ответственное хранение, - привычной скороговоркой протараторила приземистая упитанная тетенька в черном мундире судебного пристава, который издали можно было принять за эсэсовский. Сейчас вы имеете право взять необходимый минимум вещей, не подлежащий аресту, продукты питания и предметы личной гигиены, и затем обязаны освободить квартиру. Она будет опечатана до выставления на торги.
- Вы... вы поймите... Мне совсем некуда идти! У меня в Чите никого нет! Даже друзей близких! Ну будьте людьми! - молодой женщине казалось, что она кричит эти слова в равнодушное лоснящееся лицо, но на самом деле она лишь шептала их себе под нос - сил не было. После гибели мужа остались долги банкам, и вот пришел день и час, когда лихо подскочившие исполнители в несколько минут завершили процедуру ареста.
- Так, девушка, не надо нас задерживать, у нас еще выезды. Освобождайте квартиру, или придется применять физическую силу и спецсредства.
Бордовую дверь с кое-где облупившейся краской перечеркнула белая бумажная полоса, отмеченная круглой синей печатью. Не только дверь, но и судьбу бывшей хозяйки она перечеркнула.
* * *
Лист, покрывающий сложенную из желтых остроугольных камней печку, раскалился - и внутри чайника зашумело. Миха дождался, когда вода забурлит, и сыпанул в покрытое налетом ржавчины и чая нутро горсть заварки. Покипятил ее около минуты, снял и, поставив на чурку, покрыл своей шапкой. День выдался неудачный: мусор на рынке за него успели убрать молодые и верткие бомжи, в "Восточной кухне" знакомая посудомойка уволилась, и на улицах насобирать ничего не удалось. На ужин у Михи был только чай - повезло как-то стащить большую коробку на оптовке, да к нему несколько лежалых сухарей со стойким привкусом плесени. Зато в землянке было тепло, и никто не знал про это убежище неприкаянного бывшего читинца высоко над городом. Нет, конечно, проходили порой туристы-путешественники, грибники шастали, косились, перешептывались. Но никто не рискнул зайти внутрь. Мало ли что. А другие бомжи сюда не заглядывали - здоровья не хватило бы карабкаться по кручам чуть не до вершины. Михе что - он не пьет и не курит. Теперь не пьет. А вот с квартирой, от родителей оставшейся, распрощался как раз по синьке. Это еще десять лет назад случилось - тогда и жена у Михи была, и дом, как положено, с полированной стенкой и японским телевизором. Видик, ковры-хрустали тоже имелись. А Миха решил фарта поймать и завербовался в старательскую артель на сезон, дизелистом. Только по окончании сезона раздали мужикам билеты на поезд, выдали консервов, хлеба и крутых яиц на дорогу. А председатель речь толкнул из окошка джипа: - Поймите, мужики, пролетели мы. Нету денег в кассе. Вон как солярка подорожала, мы еще и должны остались. Так что зла не держите, может, на будущий год повезет.