Охота на банкира

Поэтому я арендовал дом в Поповке и официально поменял место жительства – сегодня это простая процедура уведомительного характера. После этого Федеральная служба исполнения наказаний вынуждена была передать дело в управление ФСИН по Чернскому району Тульской области. Ремонтировать тамошние детские сады нашей компании приходилось уже лет восемь – у государства денег не хватало. Я правильно рассчитал, что местный УИН никогда ранее не сталкивался с осужденными с таким нехарактерным для России приговором (в 99,99 % случаев – заключение, в остальных – оправдание), поэтому другой работы, кроме как в нашем «колхозе», они для меня не найдут.

Так, в декабре 2013-го, я и занялся ремонтом детского сада, который нам в любом случае надо было приводить в порядок. В первый день работ был аншлаг СМИ – центральные телеканалы прислали камеры и делали прямые включения, новость стала едва ли не центральной. С учетом того, что раньше меня показывали по государственному ТВ отнюдь не с хорошей стороны, на этот раз подача была скорее позитивной – мол, богатый олигарх физическим трудом искупает вину на Родине.

Потом количество журналистов поубавилось, но кто-то все равно приезжал. Корреспондент «Комсомольской правды» в Туле Алексей Туманов просто поселился в Поповке и каждый день писал репортажи, помогая мне работать. Мы с ним поставили новую площадку для детишек и закончили ремонт внутри здания. Сделали футбольный мини-стадион. У сельских самоуправлений нет денег на такие «излишества»: вся доходная часть бюджета поселения – шесть миллионов рублей, долги за электричество, проблемы с водонасосными станциями… А ремонт детсада – это миллионов десять. Вот «осужденный Лебедев» и пригодился.

Детей в Поповке теперь много – приходят в детский сад целыми стайками, в новой нарядной одежде. Благодаря нашему хозяйству селяне начали зарабатывать деньги, и Поповка престала вымирать. Это заметно по домам: покрашены, обшиты сайдингом, почти у всех – спутниковые тарелки. Вот что написала одна из моих любимых журналисток Эльвира Горюхина, которая долгие годы добросовестно наблюдала за эволюцией Поповки:

«Когда размышляешь над феноменом ООО «Максим Горький», главным оказывается мудрость не рушить то, что было. Не уничтожать сельскую жизнь, с чего чаще всего начинается жизнь крупных холдингов. В Поповке не повесили замок на контору. Не разрушая прежнюю структуру (здесь даже директор прежний, которого многие подозревают в потворстве банкротству), «новые» сделали ставку на производственный процесс и передовые технологии».

Эльвира Николаевна права: на земле очень хорошо видишь, как твои инвестиции превращаются в «новый урожай», дома, улыбки на лицах людей. Это и есть настоящее предназначение денег.

У Виктора Пелевина есть рассказ «Пространство Фридмана». Там спецслужбы посылают наделенных большим количеством денег «баблонавтов» (по аналогии с космонавтами) за «горизонт Шварцмана», где существует коридор, изменяющий психику человека. Увы, деньги остаются в представлении большинства основным мерилом как человеческих способностей и характера, так и талантов негодяев и мошенников.

Я это вспомнил, находясь в офисе Akin Gump Strauss Hauer & Feld, когда узнал от юристов о выходе очередного номера Forbes с моей фамилией в списке и цифрой 1,6 миллиарда долларов. Был немало удивлен и еще больше раздосадован. Американские юристы в тот день тоже немало меня удивили – в их тоне и отношении стало куда больше внимания, если не сказать подобострастия, и желания изображать деятельность. А они ее именно изображали – «вели» дело против администрации президента Януковича в связи с экспроприацией 50 % акций отеля «Украина», а сами, как потом выяснилось, имели контракт от того же Януковича по Юлии Тимошенко.

Журнал Forbes, впервые вышедший в переломном для мировой истории 1917 году, весьма поверхностно считает, что состояние – это удовольствие дорогое, и уж совсем не склонен к морализаторству. Его журналистов не интересует происхождение денег, тем более то, на что люди их расходуют. До сих пор не могу понять, как выводятся эти суммы. То у меня состояние вырастало до 3,6 миллиарда долларов, то вдруг куда-то все исчезало. Я написал письмо владельцу журнала Стиву Форбсу с просьбой объяснить методику и впредь не включать меня в этот странный рейтинг.