Охота на Быкова. Расследование Эдуарда Лимонова

Остановим Веру Петровну на этом пассаже. Пусть она посидит, как остановленное телевизионное изображение в кабинете Федора Сидоренко в офисе «Авто-Радио», где я с ней беседовал в декабре 2000 года: очки, розовые щеки, — бодрая, хорошая русская тётка. Дело в том, что слишком забегать вперёд в хронологии — значит, запутать читателя. Итак, председатель совета директоров КрАЗа — Быков, генеральный директор — семиэтажно матерящийся, но, кажется, эффективный Баранцев, у штурвала края в мае стал Лебедь. Пик карьеры Быкова приходится именно на лето — начало осени 1998 года. Такой вершины он больше не достигнет. (Во всяком случае, до выхода этой книги.)

«Дети Быкова»

По белому снегу, уминая его, 7 ноября едем в Дом детства. Я и крошечная Настя. Сопровождает нас Пахомыч, бывший офицер, элдэпээровец, работающий в штабе «Блока Быкова» по выборам в Горсовет Красноярска. С утра я уже созвонился с Сергеем Садыриным, директором Дома детства. Улица Воронова, 19а.

Наша «Волга» прибывает раньше садыринской машины. Открывает нам охранник, проводит в свою дежурку, где мы вешаем пальто: я — свой серый тулуп, родом из города Кимры Тверской области, крошечная Настя — свою апельсиновую дублёнку, а Пахомыч — ратиновое пальто старого образца. Все одеты типично, такой тулуп, как на мне, можно встретить на половине так называемых пожилых обитателей региональной России, и пальто Пахомыча того же регионального обихода, только такие пальто носили люди классом повыше — уже начальники. Что до крошечной Насти, то она бы лучше оделась в рыцарские латы какие-нибудь или в кожаные доспехи, но дублёнку с капюшоном ей купила мамка. Выбирать ей не приходилось.

Нужно сказать, что от детей я крайне далёк. Так случилось, что жены мои детей не хотели, и потому последние дети, которых я видел близко — было это лет пятьдесят назад, в период, когда мне самому было семь лет. Правда, крошечная Настя опять кое-как соединила меня с детьми-подростками, но это случайно, в её восемнадцать с половиной лет обычные девки — огромные кобылы. Потому, когда мы вступили в Дом детства, я несколько оробел. В казармы я входил без робости, с наслаждением, а тут дети — чувствуешь себя, как в лавке, полной хрусталя и стекла.

Наконец появляется спасительный Садырин. Мы ещё только стоим с охранником, наши пальто на вешалке, а он подъехал. Садырин небольшого роста со здоровым (не с толстым, а именно здорово выглядящим, небольным) лицом и хорошим крепким станком спортсмена. Помимо того, что он директор «Ивана-да-Марьи», он остаётся деканом факультета физкультуры педагогического университета, где у него и учился Анатолий Быков в 1983—87 годах. Для учителя Быкова, которому 40 лет, Садырин выглядит совсем молодо. Вообще, с первого момента его появления вместе с женой — высокой худой блондинкой Татьяной — чувствуешь себя с ними без напряга. И о Быкове они говорят нормально, без излишнего преклонения.

Садырин. Мы сели у него в кабинете. На столе компьютер.

«У нас сейчас 41 ребёнок: семь круглых сирот, остальные — „социальные сироты“. Т. е. родители лишены родительских прав. Все дети из Красноярского края, из 11 населённых пунктов. Возраст от 3-х до 7 лет. /…/

Идея Быкова была не детский дом, но Дом детства. Нашли безлюдный корпус детского сада. Ремонт сделал сам Быков, за свои деньги. 2 миллиарда рублей затратил. Мне он предложил возглавить Дом детства… В чём наше отличие от детских домов? 30 % всех воспитанников государственных детских домов идут в тюрьму, 10 % выходят суицидные. Мы хотим воспитать детей, дать им культуру, народность развить, духовность в детях… (Смотрит на часы.) Кстати, чего мы тут сидим? Пойдемте в группы, а то у них скоро тихий час наступит».

В первой же группе ко мне подбегает бледная девчушка-блондинка с бантом и, схватив меня за ремешок, прижимается ко мне. «Она вас выбрала! — говорит воспитательница. Сергея Садырина выбрали многие дети. Целая очередь. „Папа, подыми!“ — кричит счастливая, первая в очереди. Садырин подымает и подбрасывает. Детей, наверное, семь подбрасывает Садырин. Я не знаю, что делать с девочкой, которая меня выбрала. Потому она, постояв, уходит к Сергею. „Папа, подыми!“ Он подымает и „мою“.

Дети возвращаются к столам из светлого дерева, где они до этого ели. В большой зале группы — качели, верёвки, лестница, свисающая с потолка. Идем в другую группу, к детям постарше. „Мам у нас много, а вот пап не хватает“, — говорит запыхавшийся Садырин.

Спальни у детей отдельно. Тоже по группам. Несколько мальчиков и девочек уже пошли в школу. Она рядом — 7-я школа — видна из окна. Рядом, — но другой мир. „У нас никто не ругается, а там дети от родителей черт знает какую лексику приносят“. Большие проблемы в связи с этим предвидит Сергей Садырин.