Охота на Лунина

Отец ничего не ответил, но этого и не требовалось. Молчание, во всяком случае, так казалось Илье, устраивало их обоих. Вот уже много лет, после того как родители развелись и отец стал жить отдельно, Илья приезжал к нему примерно раз в месяц для того, чтобы просидеть час на старом продавленном кресле, молча глядя на стоящую на столе пустую чашку. Возможно, когда-то, лет двадцать назад или больше, кресло не было ни старым, ни продавленным, но если такое и было, то слишком давно, для того чтобы остаться в памяти. Возможно даже, что когда-то, очень давно, точно больше чем двадцать лет назад, им было о чем поговорить с отцом, у Ильи даже все еще оставались обрывочные детские воспоминания об этих разговорах, хотя подробности уже почти стерлись из его памяти. Помнил лишь, что отец мог дать ответ на любой его вопрос, ухитрившись при этом процитировать кого-нибудь из древних мудрецов или продекламировав стихотворный отрывок, подходящий к избранной теме.

Все это осталось в прошлом, таком далеком и размытом, что даже неясно, как оно когда-то могло быть настоящим. Теперь все разговоры свелись к тому, что отец задавал лишь один вопрос: «Как у тебя дела, Илюшенька?» – а Лунин из раза в раз сообщал, что у него все неплохо, мучительно выдавливая из себя фразы так, чтобы растянуть свой бессодержательный ответ хотя бы минут на десять. Затем Лунин привычно интересовался здоровьем отца, на что тот, беззащитно улыбаясь, произносил всегда одну и ту же фразу:

– Ты же видишь, Илюшенька, я еще жив, значит, ничего пока не изменилось.

После того как пытка общением заканчивалась, они оба замирали в глубокой задумчивости, стискивая в руках чашки с уже остывшим чаем. Отец сидел, неподвижно уставившись в беззвучно работающий телевизор, Илья же, откинувшись на спинку кресла, переводил взгляд от висевших напротив настенных часов на располневшее, отечное лицо отца, а затем вновь к циферблату, чтобы убедиться, что время, определенное для того, чтобы визит не считался слишком коротким, еще не вышло.

Иногда они играли в шахматы. Последние несколько лет Илья стал иногда выигрывать, но своим победам почти не радовался, понимая, что вызваны они вовсе не ростом его собственного мастерства.

– У меня к тебе просьба, – шахматные фигуры с грохотом посыпались на журнальный стол, – я хочу, чтобы ты посмотрел одну незаконченную партию и сказал, кто все же там выигрывает.

– И как я тебе скажу? – Отец словно нехотя оторвал взгляд от экрана телевизора. – Столько фигур, это даже не эндшпиль.

– Мало ли, – Илья поправил белого короля, – вдруг есть какая-то комбинация. Посмотри, если время будет.

Илья прекрасно знал, что после второго инфаркта отец почти не выходит из дома, проводя день за днем перед телевизором на еще более продавленном, чем кресло, диване.

– Время, – отец вздохнул, внимательно вглядываясь в расставленные на доске фигуры, – сколько у меня еще его осталось?

– Прекращай. – Илья фальшиво улыбнулся и еще более фальшиво произнес: – Ты еще до ста лет доживешь.

– До ста? – Отец скептически взглянул на него. – А зачем?

Не найдя что ответить, Илья тоже уставился в шахматную доску.

– Не знаешь? – Отец грустно усмехнулся. – Скажи тогда хоть, кто ходит. Белые?

– Черные, – покачал головой Лунин, – ход черных.

Вернувшись домой, Лунин переоделся и отправился на традиционную вечернюю прогулку с Рокси. Благодаря Рокси Илья и обнаружил установленную за ним слежку. Вечер выдался на удивление теплым, и Лунин вместе с болонкой отправились гулять в городской парк, расположенный в нескольких кварталах от их дома. Илья, как обычно, шел не глядя по сторонам, погруженный в свои мысли. Предоставленная себе Рокси то убегала на несколько десятков метров вперед, то отставала, увлеченная взаимным обнюхиванием с очередным представителем семейства лающих и четверолапых, с которым, вне зависимости от породы и гендерной принадлежности, болонка быстро находила общий язык. Вспомнив о том, что где-то впереди рискует затеряться ее неуклюжий двуногий друг, Рокси с лаем устремлялась вперед. Догнав Лунина, она совершала вокруг него стремительную петлю и, убедившись, что с хозяином все благополучно, вновь мчалась неизвестно куда. Во время этих, безусловно наполненных глубоким, понятным ей одной смыслом, метаний чувствительный нос болонки несколько раз улавливал один и тот же запах. Запах одного и того же человека, идущего вслед за ними, но все время отстающего метров на тридцать, а то и на все пятьдесят. Ничего необычного или заслуживающего пристального внимания в этом не было, в парке было не так много дорожек и гуляющие частенько тянулись друг за другом, идя по одному и тому же маршруту. Любопытным болонке показалось лишь то обстоятельство, что запах этого незнакомого любителя прогулок она почувствовала сразу же, как только выбежала из подъезда. Странным было и то, что до сего дня этого человека она в парке не встречала, хотя почти все гуляющие, а это, как правило, либо собачники, либо пожилые супружеские пары, были хорошо ей знакомы.