— …представляешь, позвонил сам Хюльт! Я, конечно, сказал, что мне надо пару дней подумать, посоветоваться с тобой и все такое, но ясное дело, я соглашусь. Это редкая удача, другой такой не скоро дождешься. Конечно, первое время придется немного бывать в разъездах, но чем-то приходится жертвовать — как по-твоему? И зарплату мне основательно прибавят, а нам это будет, ох, как кстати, принимая во внимание все наши рассрочки. Как это говорится? Любишь кататься, люби и саночки возить. Нет, но ты все-таки представь, звонил сам Хюльт! Черт возьми, этого мужика нельзя не уважать. «Мы давно обратили на тебя внимание». Это его слова. И говорит мне «ты». Представляешь, я с Хюльтом на ты, не дурно, а, как по-твоему? Да ты меня не слушаешь, Вивиан!
— Прости, Бёрье, но — у-у-у! опять начались схватки!
Она тужилась, лицо потемнело, тело напряглось, кулаки сжались.
— Что толку сидеть здесь, если ты даже не слушаешь, — обиженно буркнул Бёрье.
— Дыши! — кричала акушерка. — Не забывай дышать!
Три часа спустя акушерка вышла в зал ожидания и разбудила уснувшего Бёрье.
— Хорошая здоровая девочка! — объявила она.
— Ай-ай-ай! Ну и натерпелись же мы! — крикнул Бёрье, входя в палату, где Вивиан лежала, все еще оглушенная отголосками боли.
— Мы назовем ее Жанет, — бодро объявил Бёрье.
— Я думала, Агнета, в честь мамы, — прошептала Вивиан.
— Нет, надо чтобы звучало более интернационально — вот как Жанет.
— Что ж, и Жанет тоже неплохо, — прошептала Вивиан.
— Вот и ладно, значит будь по-твоему, — решил Бёрье.
Одно из многих странных воспоминаний. Вот и ладно, значит, будь по-твоему.
Жанет появилась на свет всего через два года после их свадьбы. На Рождество самой большой сенсацией стал тогда показ фильма для семейного просмотра — «Доктор Дулитл» с Рексом Гаррисоном. Подумать только, сам Рекс Гаррисон — он ведь играл главную роль в «Моей прекрасной леди»! Как только Вивиан встанет с постели, она пойдет на «Доктора Дулитла». «Звуки музыки» она видела шесть раз. Вивиан обожала мюзиклы.
— «До, ре, ми the three first notes just happen to be»
[28]… — напевала она, баюкая Жанет.— «I could have danced all night»
[29], — напевала она, моя посуду после обеда.Пока ее ровесники захватывали здание Студенческого союза, Вивиан катила детскую коляску от магазина самообслуживания к детскому парку. Они с Бёрье оба считали, что радикалы — это далекие от жизни шизики. Определение нашел, конечно, Бёрье.
Они с Бёрье и маленькой Жанет будут самой счастливой семьей в мире.
— В горе и в радости, пока смерть нас не разлучит, — говорила Вивиан.
— В горе и в радости, пока смерть нас не разлучит, — говорил Бёрье.
— The hills are alive with а sounds of music!
[30]— пела Джули Эндрюс.13
Жанет росла, у нее резались зубы, Жанет росла и училась читать.
Детей у Вивиан больше не было. Сама-то она была не против — после рождения Жанет ступни у нее все равно уже расшлепались, но Бёрье возражал. «Будем делать ставку на Жанет», — говорил он.
Он так и выражался: «Будем делать ставку».
И опять в ход пошли презервативы. Облегающие презервативы Мамба, черные презервативы Блек Джек и шершавые — Неккен.
И Вивиан покорилась. Украдкой она читала отчеты Хайт и в отсутствие Бёрье научилась онанировать.
А Бёрье отсутствовал часто. Что поделаешь — приходилось. По служебным делам приходилось ездить на конференции. По служебным делам очень часто приходилось совершать инспекционные поездки.
Вивиан не шарила по его карманам в поисках писем, не спрашивала, что за пятна у него на шее. Он был осью, вокруг которой вращалась ее жизнь. Она слепо верила ему и подчинялась.
Эспаньолка Бёрье превратилась в шкиперскую бородку, и он холил ее так же, как прежде эспаньолку. Его худое бледное тело сделалось жирным и белым, Вивиан этого не заметила. Он начал зачесывать волосы от уха до уха, чтобы скрыть плешь, Вивиан не обратила внимания.
Когда они смотрели телевизионные викторины, Бёрье неизменно знал ответ на все вопросы, а Вивиан восклицала:
— Ой, конечно, ну какая же я дура!
Она признавалась в этом с радостной готовностью. Ставить ее глупость ей на вид нужды не было. Боевым кличем ее жизни неизменно оставалось: «Какая же я дура!»
Когда Жанет пошла в третий класс, они взяли ссуду и купили квартиру с отдельным входом. Выплата долга и процентов — дело нешуточное, Вивиан должна понимать, Бёрье приходится вкалывать еще больше.
Вивиан понимала и, когда в кои-то веки он бывал дома, старалась побаловать его, угощала жареной картошкой и котлетами, поила виски и для него одного берегла свой радостный смех.
Она внимательно прочитывала газеты, следя за развитием мировых событий, чтобы быть интересной собеседницей, если Бёрье вдруг придет в голову обсудить с ней какой-нибудь политический вопрос. Чтобы развлечь его, запоминала всякие забавные истории и анекдоты, которые вычитывала в журнале «Де Беста». Если ее одолевала усталость, она не подавала виду; если ей нездоровилось, держалась как ни в чем не бывало, чтобы его не раздражать.
Если не обременять его своими проблемами, он никогда ее не разлюбит — такова была ее немудреная стратегия.