Охота на свиней

Лэйф сидел на берегу, дрожа от холода в своем старом, изношенном воскресном костюме, скулы и кончик носа покраснели от ветра, но в остальном лицо было бледное от усталости, глаза провалились, и взгляд будто все время устремлялся внутрь, в угасание, — Господи Иисусе Христе, ведь почти с самого начала я хотел, чтобы она умерла, этот, который внутри, хотел, чтобы она умерла. Да он и сам так или иначе не испытывал ничего, кроме облегчения, прекратилось что-то непостижное, противоречивое, мучительное, и только. Он был легок и пуст, мог двигаться как заблагорассудится… Но странное дело, казалось, будто прекратилось и реальное. Он был слишком легок, слишком пуст. И совершенно одинок. Ветер мог подхватить его и унести над волнами, как сухой обрывок водоросли, — ветер мог унести его, дождь, болотная муть, он не существовал, был всего лишь чем-то, что можно уничтожить. Надежда лишилась последних корней — сейчас она уйдет во мрак и станет болотной мутью, обратится в ничто… Поздно вечером соседи привели Лэйфа домой, он дрожал как осиновый лист и озирался вокруг, точно помешанный. Товит по-прежнему сидел в горнице, он был совершенно пьян, взгляд мутный, только зрачки крохотные, как булавочные головки, и острые-острые; пусть сам как хочет, сказал он, махнув рукой на дверь. Выпить не предложил. Соседи ушли — правда, один, который жил ближе всех, все ж таки помог Лэйфу, уложил его в постель; Лэйф уснул мгновенно, едва положил голову на подушку, как смертельно усталый ребенок — слишком долго гулял и заблудился.

Это было в понедельник — похороны назначены на пятницу. И до самой пятницы Товит пил, то сидя в горнице, то лежа на кровати. На улицу он не выходил — кричал Лэйфу, когда пора было доить. Кричал и бранился на непутевого шалопая, бросал ему в лицо гнуснейшие оскорбления и прозвища, вроде тех, какими награждали его в кафе, — и как только Товит про них узнал? Лэйф метался туда-сюда, точно в кошмарном сне: он вернулся назад — отец сидит серый, пьяный, кричит, брань сыплется градом, того и гляди, посыплются затрещины… Но Товит кулаками не махал, такого действия хмель на него не оказывал; да он и подняться-то не мог — сидел в сонном кошмаре оцепенения и свинцовой тяжести. Сидел и грезил о своем ребенке.

То ему чудилось, будто детские ручонки трогают его лицо, лезут пальчиком в рот.

То он думал о покойнице, о том мертвом лице, которое видел.

Он не мог свести это воедино. Не понимал. Дергал себя за волосы, грыз ногти. Нет, он не понимал.

Обвинитель протягивал ему ребенка. Голова свисает набок, изнасилованный ребенок. Разве он не любил это дитя как свою собственную плоть — как же любовь могла обернуться уничтожением…

Он сидел, пил и грезил о своем ребенке. Кошмарный сон настиг его и завладел им, все сплошь было реальностью, плотной, стонущей, непостижной реальностью. Он уронил голову на стол, но слезы уже иссякли. Осталось только жжение; жжение и стон. О Господи, сказал он, я любил ее, и я уничтожил.

О Господи, Господь виновных… Господь потерянных. Господь унижённых.

Теперь она в конце концов совсем его покинула. Его удел — тьма.

И вот однажды в недрах этой му́ки, в этом трепещущем нереальном мраке — он сидел оцепенело, тяжело, в зверином страданье, раздавленный в лепешку, — однажды судорога отступила. Все утихло. Он смог подняться, смог двигаться, не наталкиваясь на мебель и дверные косяки. После он начисто запамятовал, которая это была ночь. Но его словно кто-то разбудил. Сна ни в одном глазу, на душе легко — так бывает, когда спадает жар. Он встал и пошел. Глухая ночь, тьма, звезд мало. Земля под ногами казалась светлой, светлее деревьев в саду. Он спустился к ручью. Вода неторопливо струилась под камнями, темно поблескивала в слабом сиянии звезд. Деревья, темные Божьи создания, дышали в ночной мгле. Мир покоился в ладони избавителя.

Потом сызнова началось непонятное, хуже прежнего, он так и не выяснил, где в этом трепетном мраке оно таилось. Непостижное, непроглядное сомкнулось над его головой. Его удел — тьма и грязь.

Похоронили ее белым мглистым днем. Когда гроб опустили в могилу, но еще не успели засыпать, Лэйф вдруг повернулся к тестю, на диво быстрым кошачьим движением, и бросился на него с кулаками — удары сыпались один за другим. Только почему-то бессильные, так бывает во сне: опустошенный и оцепеневший, осыпаешь ударами то, что вот-вот тебя настигнет — уже настигло, ты в реальности. Товит, у которого после многодневного пьянства нещадно болела голова — он вправду едва-едва протрезвел, — шатался, но не падал; хотя и меньше ростом, чем зять, он был крепче, собранней. Он схватил Лэйфа за руки и, напрягшись, отвел их вниз, — стоя вот так, совсем рядом, чувствуя, как тот дрожит и трепещет, он заглянул ему в лицо. И Лэйф вдруг обнял его, как ребенок, уткнулся лицом тестю в плечо и тихо заплакал.