Охотник на лис

Я появлялся на экране на несколько секунд в сцене с взвешиванием борцов на отборочных соревнованиях в Олимпийским играм 1988 года и должен был произнести пару реплик. Меня спрашивали, как скоро должен будет взвешиваться Ченнинг (или это речь шла обо мне?), я смотрел на часы и отвечал: «Через девяносто минут». И затем, когда Ченнинг возвращался для взвешивания, я говорил: «Все в порядке, у тебя все в пределах нормы».

С учетом этого факта я добавил в свое актерское резюме строку «Чиновник номер 1 на взвешивании». Ранее в моем актерском резюме значилось лишь «Призрак в спектакле “Макбет”». Это относилось к тому время, когда моя мама работала на Шекспировском фестивале в штате Орегон.

Я встретил также Стива Кэрелла, который на съемочной площадке очень талантливо перевоплотился в Дюпона. Это было жуткое впечатление, поскольку со смерти Дэйва прошло уже семнадцать лет, и мне казалось, что все эмоции, которые мне пришлось испытать, уже улеглись. Но когда я впервые краешком глаза увидел Стива, когда он был одет, как Дюпон, я понял, что он выглядел и ходил совершенно так же, как Джон. Я почти сразу же осознал, что это был Стив, но на какую-то долю секунды я почувствовал себя не в своей тарелке, поскольку мне показалось, что Дюпон вдруг воскрес из мертвых.

Стив был талантливым парнем, и ему удалось передать все манеры Дюпона, от его манеры разговаривать до мимики и презрительного взгляда на тебя поверх клювообразного носа. Стив использовал объемно-скульптурный грим, чтобы увеличить нос, но, думаю, у Дюпона он был еще больше.

Когда я поделился с Беннеттом тем, что Стив выглядит и разговаривает совсем как Дюпон, он попросил меня самому пойти и сказать это Стиву. Я так и поступил, и все кончилось тем, что мы проговорили, я думаю, где-то около трех часов. Он поделился своим опытом в шоу-бизнесе, и у нас получилась очень интересная беседа.

Испытывая к Дюпону чувство жалости, должен признать, что его маразмы и эксцентричность позволили создать на экране яркого киногероя. Роль Дюпона дала Стиву возможность раскрыть свой актерский талант в очень хорошей роли.

Я любил общаться с актерами в их трейлерах. Было очевидно, что они занимались любимым делом и что к ним хорошо относились. Они были одними из самых счастливых людей на планете, которых я только встречал.

Когда я находился на съемочной площадке, меня беспокоила боль в коленях. У меня была с собой противовоспалительная мазь, которую я втирал, чтобы облегчить боль. Однажды, когда я, наклонившись, невольно поморщился, Марк Руффало подошел и предложил: «Позволь мне сделать это за тебя». Это было здорово, что он так поступил. Он – знаменитый актер, а эти ребята привыкли, что для них все делают, однако он увидел, что мне больно, и захотел прийти мне на помощь. Это было очень благородно.

Кроме того, Марк как-то сказал то, что наиболее отчетливо запомнилось мне из всего процесса производства фильма от написания шестидесятистраничной рукописи до конечного результата.

Все актеры и актрисы хотели как можно полнее понять реальных персонажей, которых они играли. Мы разговаривали о Дэйве, и Марк сказал:

– Твой брат по-настоящему любил тебя.

– Я знаю, – ответил я. – И я по-настоящему любил его.

* * *

Первый раз я увидел конечный результат в мае 2014 года на Каннском международном кинофестивале во Франции, где фильм «Охотник на лис» был номинирован на престижную «Золотую пальмовую ветвь», награду за лучшую кинокартину.

В течение этих двух дней во Франции продюсеры заставили меня почувствовать себя знаменитостью. В частности, меня привезли из аэропорта, приставили ко мне телохранителя (не знаю, правда, зачем), поселили меня в роскошном отеле и обеспечили меня смокингом для премьеры.

Фестиваль проходил во Дворце фестивалей и конгрессов на бульваре, протянувшемся вдоль побережья Средиземного моря. Вид на залив был ошеломляющим.

В кинозале мне выделили боковое место, с которого я мог видеть актеров и продюсеров, направлявшихся к своим местам в центральной секции, отгороженной канатом. Я достал видеокамеру, шагнул в проход и начал снимать. Я был единственным, кто поднялся со своего места, и служащий попросил меня вернуться.

– А вы знаете, кто я? – спросил я его.

Он этого не знал. Не знала этого и актриса рядом со мной, которая поднялась и спросила:

– И кто же вы?

Я назвал ей свое имя. Не думаю, чтобы оно ей о чем-то сказало.

Когда фильм начался, вначале на экране появилась заставка: «Снят на основе шокирующей, подлинной истории».

– Да, это моя подлинная история, – сказал я чуть громче, чем следовало.

Женщина, сидевшая передо мной, шикнула на меня и попросила вести себя тихо.

Я же с трудом удерживался от того, чтобы не вскочить и не приняться аплодировать во время фильма. Это было просто потрясающе!