Охотники каменного века

— Я не могу так, — без предисловия начал Антипов, обращаясь к умывавшемуся врачу. — Я теперь ни дикарь, ни совслужащий. На войне или в экспедиции мои новые свойства, может быть, и были бы полезны, но в городе с ними беда. Уличный шум прямо оглушал меня, — я теперь понимаю, почему дикари, услыхав в первый раз ружейные выстрелы, падают на землю. Это не от страха, а потому, что их уши слышат может быть в сто раз сильнее, чем наши. Я шатался, когда по Покровке с треском, шумом и звоном шел трамвай. На службе я с ума сходил от трескотни пишущих машинок и арифмометров. А придешь домой, — все слышно, что говорят и внизу, и с боков. Я весь дом слышал! Это прямо сводило меня с ума. Я живу на пятом, а в первом этаже под полом мышь скребет, и я слышу. Муха по стене ползет, и это слышу. Выйдешь вечером или ночью на двор, и слышишь, как ревут звери в Зоопарке, на другом конце Москвы. Этот звериный рев манил меня. И страшно, а тянет… Мне казалось, что, только убив зверей, я смогу спокойно спать и не слышать их рева. Этот рев всю ночь преследовал меня! И запахи… Я узнал запахи всех знакомых. Едешь на трамвае, потянешь носом: Петров ехал, на бульваре Григорьевым пахнет, там Булкина прошла… голова все время этим занята… Вот только плавать, пожалуй, я не отказался бы так, как теперь умею. Это пригодится. Не ровен час, упадешь в воду… Да и на спортивных состязаниях хорошо бы победить, чтобы товарищи не смеялись. А уши и нос уж пусть будут, как у всех. Не по городу такие уши…

* * *

Необычайная история Антипова приходит к концу. Доктор Соболев удовлетворил просьбу Антипова и вернул ему нормальные чувства, оставив только способность необычайно и ловко плавать. Антипов решил воспользоваться этой способностью и выступил на водных состязаниях. Он плыл, как дельфин, далеко оставив позади себя своих соперников. Но недалеко от финиша он вдруг ощутил необычайную слабость и начал тонуть. Его извлекли из воды. Врач, присутствовавший на состязаниях, нашел у него растяжение мышц и сухожилий.

— Придется вам расстаться с вашими «лунатическими» дарами и заняться нормальной тренировкой, — сказал врач. — Это путь более медленный, но верный!

Примечания

Орфография и пунктуация публикуемых в сборнике текстов приближены к современным нормам. Безоговорочно исправлены очевидные опечатки.

В оформлении обложки использована работа В. Васнецова.

Л. Андреев. Была бурная ночь…

Из письма к двоюродной сестре С. Д. Пановой и ее родным. Впервые в кн. Н. Н. Фатова Молодые годы Леонида Андреева: По неизданным письмам, воспоминаниям и документам (М., 1924).

В. Хлебников. И и Э

Впервые в сб. Пощечина общественному вкусу: Стихи. Проза. Статьи (М., 1912). Исправлена ошибочная нумерация главок.

Как указывают комментаторы новейшего собрания сочинений В. Хлебникова Е. Арензон и Р. Дуганов, сюжетной основой И и Э послужил материал повести Г. Уэллса A Story of the Stone Age (Повесть каменного века,1897), которую Хлебников, очевидно, читал в переводе известного народовольца и ученого Н. Морозова (1909).

В. Брюсов. Отдаленные дни

Впервые в предисл. И. Брюсовой к кн. В. Брюсова Неизданная проза: Юпитер поверженный и фрагменты других исторических рассказов (М.-Л., 1934). Издательство благодарит Е. Сошкина, указавшего нам на существование этой малоизвестной миниатюры.

А. Белый. Ссора. Этюд

Впервые в авторском сб. Золото в лазури (М., 1904).

Д. Соколов. Охотники каменного века

Публикуется по сб. Охотничьи рассказы и стихотворения под ред. С. Алексеева (М.: Изд. журн. «Охотничий вестник», 1913). Сведениями об авторе мы не располагаем.

Н. Плавильщиков. Недостающее звено

Впервые в отдельном изд. (М.-Л.: Детгиз, 1945).

Н. Н. Плавильщиков (1892–1962) — зоолог, энтомолог, доктор биологических наук, профессор, популяризатор науки. Выпускник Московского университета, с 1946 г. заведующий энтомологическим отделом, позднее заместитель директора Зоологического музея университета. Автор многочисленных научных работ и десятков научно-популярных книг и статей.

Д. Коропчевский. Дети каменного века

Первое изд. в 1903 г. Публикуется по 2-му изд.: М.: Кн-во К. И. Тихомирова, 1913.

Повесть представляет собой крайне упрощенный пересказ ряда эпизодов романа С. Ватерлоо The Story of Ab: A Tale of the Time of the Cave Man (История Аба: Повествование из времен пещерных людей), впервые изданного в 1897 г. и переведенного на русский язык в 1903 г.