Охотники на людей: как мы поймали Пабло Эскобара

Еще одним человеком, которого при мне заключили в тюрьму, стал влиятельный политик Дж. К. Пепе Мартин. В Ларедо он был легендой. В свое время его отца Дж. К. Мартина-старшего, богатого землевладельца, выбрали шерифом округа Уэбб. Пепе Мартин пошел в политику по стопам отца и стал единоличным «патроном» – лидером Демократической партии, который раздавал должности в обмен на голоса и на местном уровне обладал практически безграничной властью. Он шесть раз становился мэром на четырехлетний срок и управлял городом с 1954 по 1978 год, пока не решил завязать с политикой и больше не избираться. Пепе владел многочисленными обширными ранчо, для обработки которых не стеснялся привлекать городских рабочих и технику. Через месяц после выборов Альдо Татанхело, кандидата от Реформистской партии, на пост мэра большое жюри Федерального суда обвинило Мартина в почтовом мошенничестве. Он признал свою вину и выплатил тысячу долларов штрафа в дополнение к двумстам тысячам долларов в пользу города. Ему также назначили наказание в виде тюремного заключения продолжительностью тридцать выходных дней, в течение которых он свободно разгуливал по тюрьме.

Приговор никак не повлиял на объем власти, которой Пепе Мартин обладал на юге Техаса. По пятницам в шесть вечера его привозили к тюрьме, и я сопровождал его до камеры на первом этаже, где он должен был отбывать наказание. Однако у меня был строгий приказ не запирать камеру. В течение дня Пепе покидал камеру, чтобы пообщаться с нами. Этот приятный харизматичный джентльмен в годах прекрасно разбирался во внутреннем распорядке тюрьмы, вел себя по-свойски и вообще любил поговорить о жизни. По воскресеньям в семь утра его забирал черный внедорожник. Настоящий политик – что с него взять!

В свободное от работы время я переходил на другой берег Рио-Гранде, в Нуэво-Ларедо, потому что в барах на мексиканской стороне не было возрастных ограничений и всё было гораздо дешевле, чем в Америке. В семидесятых-восьмидесятых для пересечения границы не требовался паспорт, а в Нуэво-Ларедо было относительно безопасно. Всего через десять лет большинство баров и ресторанов в городе закрылись из-за разборок наркоторговцев, то и дело вспыхивающих на улицах. Виной тому был наркокартель «Лос-Сетас», образованный дезертирами из элитных частей мексиканской армии. В девяностых члены «Лос-Сетас» стали наемниками картеля «Гольфо» и с тех пор занимались зачисткой конкурентов в войнах за территорию, секс-торговлей и похищениями. Через несколько лет группировка «Лос-Сетас» стала невероятно влиятельной и прибрала к рукам самые прибыльные маршруты перевозки наркотиков, фактически превратив Нуэво-Ларедо в зону боевых действий. К середине девяностых «Лос-Сетас» обложила поборами большинство мексиканских предпринимателей, многих вынудив закрыться. После серии жестоких убийств мексиканские предприниматели перебрались через границу – в Ларедо и Сан-Антонио.

Однако в то время, когда я еще работал в Департаменте шерифа, молодняк ходил на мексиканскую сторону за пивом и фахитас[16], и я вместе со всеми оттягивался в мексиканских барах и ночных клубах. В клубе «Логово льва» – специально для мажоров из южного Техаса – золотистые соломинки для коктейлей венчала голова льва. Неподалеку бар «Кадиллак» предлагал живую музыку и более приличное меню. Хозяева переехали в Нуэво-Ларедо из Нового Орлеана в 1920-е, вскоре после объявления сухого закона. Завсегдатаи, богатые наркоторговцы и политики Ларедо, устроили нашумевший тотализатор – принимали ставки на Суперкубок. Ставки начинались от тысячи долларов, и даже по этой цене от желающих не было отбоя. Мне это место было не по карману, так что бо́льшую часть времени мы с товарищами околачивались в «Бойз-Таун», квартале красных фонарей, в барах и борделях которого продавали самое дешевое пиво.

Много лет спустя, когда к моей голове приставили дуло револьвера, именно хорошее знание квартала красных фонарей спасло мне жизнь.