Охотники на людей: как мы поймали Пабло Эскобара

В то время в Боготе проживало более четырех миллионов человек, но дороги не были рассчитаны на такую плотность населения. Посольский фургон часто останавливался в разных точках города, чтобы подобрать сотрудников. Кроме того, из-за нормированной подачи электроэнергии ежедневные поездки на работу и обратно омрачались частыми отключениями электричества, а значит, неработающими светофорами. На дорогах царил полный хаос и неразбериха. Весь ужас творившегося способен понять только тот, кто видел это своими глазами. Для примера представьте дороги Нью-Йорка без светофоров. В довершение всего колумбийцы ездили с такой скоростью, что любая поездка могла стать последней.

Однажды вечером, когда мы с Конни вернулись из посольства, дома нас поджидала беда. В городе снова отключали электричество, светофоры не работали, и мы думали, что никогда не доберемся до дома. Переступив порог, мы обнаружили на полу Паффа в тяжелом состоянии. Ветеринарный кабинет уже закрылся, но Конни дозвонилась врачу домой и описала состояние кота. Ветеринар согласилась встретить нас в кабинете, но до него еще нужно было добраться по нерегулируемым улицам. Мы опередили врача на пятнадцать минут. Для Паффа было слишком поздно: он умер прямо у Конни на коленях.

Меры безопасности и культурные особенности Колумбии повергали нас с Конни в шок, но мы старались относиться ко всему с юмором. Мы смеялись над тем, что местные никак не могут правильно произнести мое имя, называя меня Стиком, смеялись над ужасным уличным движением в Боготе, смеялись, что на каждой оперативке мне приходилось вместе с коллегами пить tintos – приторный кофе в крохотных чашках. Да я и кофе-то впервые в Колумбии попробовал, до этого даже колу пил диетическую!

С некоторыми привычками местных мы так и не свыклись. Например, в шесть вечера в ресторан ходили только мы: колумбийцы ужинают после девяти. Для нас и хостес одного из наших любимых ресторанов это стало поводом для шуток. Сейчас уже не помню название, но это было единственное место, где продавали приличный чизстейк по-филадельфийски. Несмотря на раннее время визита, хостес усаживала нас за столик, и ресторан почти всегда был в нашем единоличном распоряжении.

Как-то вечером, пока мы ждали заказ, через витрину ресторана на нас уставилась парочка оборванных детей. Нам с Конни стало стыдно, и мы заказали им сэндвич. Когда я вынес его на улицу, из ниоткуда набежало еще порядка двадцати маленьких оборванцев и двое взрослых. Все они были грязные и, судя по всему, бездомные. Мы с Конни выпотрошили весь кошелек – а денег у нас было немного – и заказали сэндвичи для всех. Управляющий ресторана поколебался и сказал, что бездомных не пустят внутрь. Мы заверили его, что всё понимаем, и сами вынесли еду на улицу. Дети были очень благодарны, и каждый пытался пожать нам руки. Затем бездомные сели в круг, и взрослые стали распаковывать по одному сэндвичу и передавать по кругу. Когда сэндвич заканчивался, они открывали следующий. Так они справедливо делили еду. Нас поразила такая дисциплина и забота друг о друге. Это было совсем не похоже на то, что нам рассказывали о местных бездомных. Мы понимали, что эти люди могут быть опасны и в случае чего будут защищать друг друга, но мы также увидели пример невероятной заботы и горячей благодарности.

Мы жили в зоне военного конфликта и учились адекватно оценивать опасность. Преступность была нормой жизни. По ночам по телевидению часто показывали реальные сцены кровавой расправы. Мы не понимали, что говорят дикторы и репортеры, но увиденное ужасало. В Боготе вой сирен скорой помощи и пожарных служб был такой же неотъемлемой частью города, как утренний туман, скрывающий окружавшие нас величественные горы.

Любая припаркованная машина может взорваться. Иностранцам строго запрещали ездить по стране самостоятельно во избежание похищений. Богота считалась опасной зоной, семьи с детьми и вовсе не впускали. Даже спустя годы мне трудно вспоминать, под каким давлением мы находились каждый день пребывания в Боготе.

За мою голову – как американца и агента УБН – назначили награду в триста тысяч долларов. Настоящий соблазн для какого-нибудь дерзкого sicario!

Только через несколько лет после отъезда у меня хватило духу рассказать об этом Конни. Ей и без того хватало забот.

Конни не говорила по-испански и вынуждена была устроиться на конторскую работу в посольстве, поскольку супругам агентов УБН не разрешали работать за территорией посольства – слишком опасно.