Охотники за головами

Я, потративший всю жизнь на то, чтобы стать антиподом собственного отца, закончу свои дни, как он, в искореженной машине. Да и стал ли я кем-то сильно иным, чем он? Когда я вырос настолько, что старый пьяница уже не мог меня ударить, я стал бить его сам. Тем же способом, как он бил мать, – не оставляя видимых следов. Я, например, отказался, когда он предложил выучить меня водить машину, сказав, что не собираюсь получать права. Я закадрил некрасивую, избалованную посольскую дочку, которую отец каждый день отвозил в школу, только ради того, чтобы привести ее к нам ужинать и унизить его. Я пожалел об этом, увидев, как мать плачет на кухне после горячего и перед десертом. Я поступил именно в ту лондонскую высшую школу, о которой он говорил, что это притон социалистов, где учат будущих нахлебников общества. Но он расстроился не так сильно, как я рассчитывал. Сумел даже изобразить гордую улыбку, когда я сообщил об этом, черт лицемерный. А когда он позже той же осенью спросил, можно, они с мамой приедут из Норвегии и навестят меня в кампусе, я отказался на том основании, что не хочу, чтобы мои однокашники узнали, что мой отец не высокопоставленный дипломат, а простой шофер. Мне хотелось убедиться, что удар придется в чувствительное место. Что ему будет больно.

За две недели до венчания я позвонил матери и сказал, что женюсь на одной девушке, которую тут встретил, и объяснил, что все будет очень скромно, только мы и два свидетеля. Но что мать я буду рад видеть на свадьбе, только без отца. Мать, конечно, рассердилась и сказала, что без него не придет. Благородные, верные души часто калечит их преданность самым подлым из людей. Исключительным подлецам, непонятно почему.

Диана, разумеется, собиралась посетить моих родителей в то лето после окончания отпуска, но за три недели до того, как мы уехали из Лондона, я получил известие об аварии. По пути домой с дачи, сказал полицейский сквозь треск на линии. Вечер, дождь, слишком большая скорость. Участок старой дороги как раз закрыли для проезда – ремонт. Новая – в объезд, может немного неудобный, но снабженный предупреждающим знаком. Свежеуложенный асфальт поглощает свет, это понятно. Припаркованный асфальтоукладчик. Я перебил полицейского и сказал, что им надо было проверить кровь моего отца на алкоголь. Чтобы получить доказательства того, что я знал и так: старик убил мою маму.

В тот вечер, сидя в одиночку в пабе «Баронский двор», я впервые попробовал крепкое спиртное. И плакал у всех на глазах. В тот вечер, смывая слезы среди вонючих писсуаров, я вдруг увидел в треснутом зеркале дряблое, пропитое лицо отца. И вспомнил тот внимательный, спокойный блеск в его глазах, когда он, стукнув по шахматной доске, отшвырнул королеву, кувыркнувшуюся в воздухе – двойное сальто назад с полувинтом, – прежде чем достичь пола. И он меня ударил. Единственный раз в жизни. Ладонью наотмашь, ниже уха. И я увидел тогда это в его глазах – то, что мама называла Болезнью. Отвратительное, ловкое и кровожадное чудовище, обитавшее позади его глаз. И в то же время это был он – мой отец, моя плоть и кровь.

Кровь.

Нечто глубоко запрятанное, пролежавшее столько времени под столькими слоями отрицаний, теперь выступило наружу. Смутное воспоминание о мелькнувшей мысли больше не желало подавляться. Оно обрело четкие контуры. Мучительно выговорилось. Стало явью. Явью, от которой я до сих пор отстранялся и лгал самому себе. Я не хотел детей не от страха, что ребенок потеснит меня. Это был страх Болезни. Страх, что у меня, сына, она тоже есть. Что она сидит там, позади моих глаз. Я лгал всем. Лотте я сказал, что не хочу ребенка, потому что у него порок развития, хромосомный сбой. Но сбой на самом деле был во мне.

Вновь нахлынуло настоящее. Моя жизнь была выморочным домом, и вот теперь мозг зачехлял в нем мебель, запирал двери и собирался отключить электричество. Закапало, потекло из глаз – на лоб, по корням волос. Быть задушенным двумя этими надувными пузырями. Я подумал о Лотте. И тут, на этом пороге, что-то вдруг забрезжило. Я увидел свет. Я увидел… Диану? Что делала эта предательница в тот час? Надувными пузырями…

Моя свободная, болтающаяся рука потянулась к саквояжу. Немеющие пальцы разжали на его ручке пальцы Сюндеда и открыли его. Бензин стекал по мне и капал внутрь саквояжа, но я все рылся там, вытащил рубашку, пару носков, трусы и несессер. Я открыл несессер все той же свободной рукой и вышвырнул его содержимое на потолок машины. Зубная паста, электробритва, пластырь, шампунь, прозрачный пластиковый пакет, который, видимо, понадобился Сюндеду на контроле в аэропорту, вазелин… вот! Ножницы, острая маленькая штучка с чуть загнутыми концами, которую кое-кто по той или иной причине предпочитает современным щипчикам для стрижки ногтей.