Рейеш прерывает беседу с гостем — англичанином, который уже два дня находится в Санта-Кларе, — и поворачивается к незнакомцу. В его голосе сквозит удивление и недовольство.
— Кто ты такой? Что тебе от меня нужно? Я тебя не понял.
— Меня зовут Бенито, — повторяет человек. — Я ищу работу. Мне сказали, что у вас можно найти работу, сеньор.
— Работу? У меня?
Рейеш качает головой.
— Над тобой подшутили. Мои люди отправляются в лес и собирают каучук.
— Я о том и говорю, — объясняет Бенито.
Сквозь открытое окно с реки доносится запах тины и гниющей древесины — то слабый, то густой и неприятный. Рейеш бросает взгляд на англичанина, светловолосого, еще молодого человека, который, вытянув ноги, сидит в гамаке, сосет трубку и хмурится, уставившись в пространство.
— Прошу извинить, — говорит Рейеш. — Видите, как получается… Дела.
Сопровождаемый пришельцем, он переходит в тесную соседнюю комнатку, которую он называет своей «конторой». На грубо сколоченном столе стоит письменный прибор, разбросаны письма и несколько засаленных тетрадок.
— Так вот! — говорит Рейеш, останавливаясь у стола и разглядывая Бенито. — Значит, хочешь работать у меня. Ты не здешний, я тебя не знаю.
— У нас была своя хижина, — отвечает Бенито, — в шести днях пути отсюда. Половодье унесло обеих коз, лодку — все наше добро. По дороге умер ребенок. Мы с Сарой только сегодня пришли сюда.
— С Сарой?
— Это моя жена. Она ждет там у дома. Сеньор! Дайте ей поесть. Ради всего святого! И я сейчас же отправлюсь в лес!
Рейеш внимательно смотрит на него.
— Послушай, — говорит он, сомневаясь. — У тебя лихорадка. Ты сейчас свалишься от усталости…
— Нет, я сильный! Мне и раньше приходилось собирать каучук! Никто не знает лес лучше меня!
— Это просто преступление посылать тебя в таком состоянии, — говорит Рейеш.
В голосе Бенито слышны сдавленные рыдания.
— Вы еще не знаете меня! Вы не знаете…
Он умолкает, вытирает мокрое от пота лицо и нервно проводит рукой по длинным волосам.
Рейеш стоит у окна. Взгляд его останавливается на женщине, которая сидит на корточках в тени дома и, несмотря на жару, кутается в одеяло, из-под которого видны ее босые ноги.
— Сара! — почти беззвучно произносит Бенито. — Она уже два дня ничего не ела. О господи, дайте ей что-нибудь, сеньор!
Помолчав, Рейеш спрашивает, не оборачиваясь:
— Значит, тебе нужны деньги?
— Если бы вы поверили мне хоть немного в долг!
Наконец Рейеш говорит:
— Можешь получить у меня лодку.
Бенито облегченно вздыхает.
— Тебе понадобится ружье, затем гамак, котелок, сетка от москитов, порох, мука, мясо… — перечисляет Рейеш.
Он возвращается к столу, перелистывает тетрадь, раскупоривает бутылку с чернилами, достает перо. Качает в раздумье головой и добавляет:
— А еще тебе нужен хороший нож.
Чернила густые и черные. Перо скрипит. Рейеш поднимает наконец голову и видит перед собой мутные от лихорадки глаза Бенито.
— Здесь все записано. Теперь пойдем вместе на склад. Получишь все, что тебе нужно, — все! И кроме того, аванс в десять мильрейсов! Будешь привозить хороший каучук, сможешь неплохо заработать! А теперь подпиши вот здесь.
— Я не умею писать, — говорит Бенито.
— А читать?
— Тоже нет.
— Ну, поставь внизу крест.
Рейеш смеется.
— Я не боюсь, что ты удерешь со всеми вещами. Не захочешь же ты бросить жену.
Бенито вздрагивает.
— Разве она должна остаться здесь?
— Как хочешь, — отвечает Рейеш. — Места у меня, правда, маловато, но иногда бывают гости, так что она могла бы убирать в доме и готовить.
Бенито растерян.
— Но ведь я хочу взять ее с собой!
— В болото? Ты как будто не похож на человека, который хочет убить свою жену.
— Сеньор!
— Bueno. Допустим, она уедет с тобой. Но кто мне поручится, что ты вернешься со всеми вещами назад?
Неловким движением Бенито берется за перо. Пальцы его дрожат, когда он выводит на бумаге крест.
2