Охотники за пиратами

Чаттертону хватило одной-двух недель для того, чтобы получить ответы, за которыми он сюда приехал: Америке во Вьетнаме места нет; cолдаты – герои; люди – звери. Тем не менее он продолжал идти первым в шеренге бойцов во время патрулирования, продолжал смотреть на то, как люди живут и умирают, как они принимают решения и как они проявляют себя в критических ситуациях. За несколько месяцев он составил короткий перечень истин, которые он увидел отраженными в жизни и смерти окружавших его людей. Истин, которые стали его жизненными принципами:

– если бы данное дело было легким, его уже сделал бы кто-то другой;

– если ты всего лишь идешь по следам другого человека, ты уклоняешься от проблем, которые крайне необходимо решить;

– совершенство достигается подготовкой, настойчивостью, концентрацией и стойкостью. Стоит отступиться хотя бы от одного пункта из этого перечня – и ты станешь заурядным;

– жизнь то и дело предоставляет человеку возможность принимать кардинальные решения. Это своего рода перекресток, на котором человек решает, идти ли ему дальше или остановиться. Эти решения оказывают влияние на всю его последующую жизнь;

– проверяй все: не все является таким, каким оно тебе кажется, или таким, каким его описывают тебе другие люди;

– легче всего ужиться с таким решением, которое основано на искреннем чувстве правильного и неправильного;

– зачастую погибает именно тот, кто начал нервничать. Тот, кто уже не переживает, кто сказал себе: «Я уже мертвый. Живу ли я или умираю – это не имеет значения. Единственное, что имеет значение, так это та оценка, которую я даю самому себе» – является самой грозной силой в этом мире;

– самое худшее решение – это отказаться от дальнейших попыток.

После года, проведенного в основном на полях сражений, Чаттертон поехал в Гарден-Сити в отпуск, чтобы увидеть, как отразится его пребывание в армии на дальнейшей жизни.

Он едва мог говорить и проводил бульшую часть дня в лежачем положении, причем прямо на полу. Иногда он начинал рыдать, а затем снова замолкал. Обратно во Вьетнам он не поехал. Вместо этого он дослужил положенный срок в воинской части, расположенной возле старинной крепости Форт-Гамильтон в Бруклине (рассказывая там психиатрам то, что они хотели от него услышать), женился на женщине, с которой был едва знаком, и вскоре развелся с ней. При этом он не прекращал удивляться тому, что стало с человеком, который когда-то хотел найти ответы на многие вопросы.

В течение пяти лет Чаттертон перескакивал с одной работы на другую, нигде не задерживаясь подолгу и нигде не пуская корней. К 1978 году ему пришло в голову, что жизнь может вот так ускользнуть от него, пока он терзается мрачными воспоминаниями, и что такой своей беспутной жизнью он позорит память тех, кто не вернулся из Вьетнама.

Он пошел работать рыбаком, занимающимся ловлей гребешков[22] в округе Кейп-Мей, в самой южной точке побережья Нью-Джерси. Работа состояла в том, чтобы рыться в кучах ила, намытого у берега землечерпалками, собирая гребешки и отбрасывая в сторону всякий «мусор». Чаттертона же, наоборот, привлекал именно такой мусор. «Не возражаете, если я заберу вот это себе?» – то и дело спрашивал он. Вскоре в его доме было полным-полно пушечных ядер, мушкетов, битого фарфора и кремневых пистолетов.

Ловля гребешков была очень прибыльным делом вплоть до 1981 года. В этот год рынок моллюсков обвалился, но к этому времени Чаттертон уже осознал, что хочет зарабатывать себе на жизнь с помощью моря. Он записался в частную школу водолазов в Камдене. Когда его подруга Кэти спросила, какую это даст ему профессию, Чаттертон признался, что даже и понятия не имеет.

Инструктор в этой школе говорил, что, чтобы преуспеть в качестве водолаза, нужно научиться производить под водой сварочные, строительные и ремонтные работы. А вот чтобы добиться грандиозного успеха, нужно уметь импровизировать в неблагоприятных условиях окружающей среды, находить способы делать возможным то, что кажется невозможным, решать проблемы, характер которых меняется буквально каждую минуту.

«Именно это я и делал во Вьетнаме, – подумал Чаттертон. – И именно в этом я могу проявить себя лучше всего».