Согласно учению фэн-шуй, энергия в нашем мире перемещается в виде легких потоков. Под влиянием человеческой активности они взбаламучиваются и приобретают дополнительную силу. Со временем мы можем научиться водить такие потоки за собой с помощью определенных действий, при условии, что эти действия будут повторяться достаточно часто – как если бы мы долгое время ходили кругами внутри круглого бассейна. Вот почему, говоря о жилище, мы рассматриваем входную дверь как главную дорогу, по которой энергия способна как попасть в дом, так и покинуть его. Энергия повторяет многократные движения входящих и выходящих из помещения людей, как если бы она была водой, а все эти перемещения порождали течения. Примечательно, что передняя дверь считается главными воротами для энергии не только в фэн-шуй, но и в некоторых других учениях – вспомним, насколько важно выметать через нее «нежелательные осадки» в традициях худу, описанных в третьей главе.
Дверь и (в некоторой степени) окна представляют собой входные отверстия дома. Однако стены являются барьерами – они мешают проникновению энергии внутрь или, наоборот, запирают ее в помещении. Почему же физические объекты становятся препятствием для субстанции, которая сама по себе вряд ли может называться материальной? Причиной тому являются человеческие действия и вера – такое объяснение предлагают нам принципы фэн-шуй. В нашем понимании стены – это барьер. В физическом плане они, вне всякого сомнения, охраняют дом от посторонних элементов. Однако наше их восприятие и вера наделяют стены определенным весом и в мире духов. Чем дольше стоит на земле здание и чем дольше живут в нем люди, вкладывая в пространство собственную энергию (пусть даже и бессознательно), тем реальнее и прочнее становятся его границы в глазах привидений. Практически каждый человек, останавливаясь в гостиничном номере, рассматривает его как временное пристанище. А значит, психическая защита комнат в отелях всегда будет оказываться слабее, нежели барьеры вокруг любого жилого дома, о котором заботятся хозяева. Вера и намерение моделируют форму энергии, и люди, осознанно или нет, постоянно оказывают на нее влияние.
Если теории фэн-шуй кажутся вам чересчур эзотеричными, давайте рассмотрим классическое паранормальное явление. Однажды, много лет назад, я прочитала об одной семье, которая переехала в новый дом. Там эти люди стали постоянно просыпаться от звука чьих-то шагов по ночам. Тяжелая поступь раздавалась на лестнице, а затем внезапно затихала, но ненадолго – словно ее виновник поднялся вверх и остановился передохнуть на лестничной площадке. Далее он разворачивался и принимался разгуливать по скрипящим доскам верхнего этажа. Хозяева дома все прекрасно слышали и не сомневались: у них живет привидение, но даже не этот факт удивлял их больше всего. Жильцов совершенно сбивало с толку место прогулок призрака – ведь там, откуда раздавался шум, никакой лестницы не было! К тому же, когда дух останавливался, разворачивался и открывал дверь в одну из комнат верхнего этажа, получалось, будто он проходит сквозь глухую стену и идет гулять в пустое пространство – на улицу. Со временем в результате исследования было установлено, что дом неоднократно перестраивался. Призрак тяжелой поступью ходил по долгое время существовавшей здесь лестнице, которая не так давно была разобрана. Она вела к двери в отдельную комнату, но при очередной перестройке эта часть дома была снесена целиком.
Подобное случается не так уж редко. Авторы передачи «Паранормальное явление» однажды попросили меня посодействовать в исследовании и пригласили в дом на побережье Чесапикского залива. Было похоже, что там обитало привидение – я назвала его Старым Брюзгой, – и оно любило расхаживать по дому. Маршрут его прогулок пролегал через комнату маленького мальчика. Призрак неизменно сначала направлялся в уборную, а затем двигался дальше, сквозь наружную стену, словно не замечая препятствия. Сколько раз я ни пыталась вступить в контакт со Старым Брюзгой, он всегда представал передо мной одетый в матросскую куртку, с кепкой на голове, и руками в карманах. Дом, в котором он поселился, был построен совсем недавно, и призрак, судя по всему, остался здесь как «жилец» прежнего строения, где, очевидно, имелось крыльцо или «вдовья площадка»[17]
. Именно туда наведывался Старый Брюзга и подолгу глядел вдаль, на залив.