— Не убил… Но его у меня слишком много… Вот потому-то меня и не привлекают молодые парни. У них еще нет такого опыта, чтобы видеть меня «сегодня», а не «вчера» и не «позавчера». Даже если они и попытаются себя пересилить, все равно их воображение будет подкладывать им в постель вместе со мной всех моих клиентов. Да вы и сами видели — и для Врублевского, и для Сидоровского я не более чем товарищ, который оказался с ними рядом в тяжелую минуту. Они не видят во мне женщину… И они еще хорошие люди. Другие или ненавидят, или брезгливо морщатся, или жалеют… Вы первый человек, который видит во мне женщину. Я это чувствую. Вы не осуждаете меня, не жалеете, не пытаетесь философствовать по этому поводу. У женщин очень хорошая интуиция, мой дорогой «суперстар». Я вижу, что вы не принуждаете себя к «естественности»… И я вижу, что нравлюсь вам.
— А кому не нравится красивая женщина? Я старый, похотливый ловелас, и я просто не могу…
— Перестаньте, — попросила она. — Я понимаю, что вы не сдадите своих позиций, но я и не покушаюсь на них. Просто мне очень приятно быть с вами рядом и вот так просто разговаривать. Я бы хотела быть рядом с таким мужчиной, как вы, всю жизнь. Честно. Дайте хоть этой ночью помечтать о несбыточном.
— К чему такой трагизм? Встретишь ты еще отличного…
— Жизнь сделала нас с вами циниками, — невесело усмехнулась она, — а циники могут ошибаться только в одну сторону — в лучшую. А сейчас я очень точна в своих прогнозах. Вы не хуже меня знаете, какая ждет меня судьба. Либо мне придется всю жизнь проводить так, как я провожу, и выбрать себе в пару ничтожество, для которого и проститутка — жена, либо врать тому, кто ошибется во мне. Очень сильно я сомневаюсь, что найдется мужчина, который искренне скажет мне: «И я не осуждаю тебя. Иди, и больше не греши». И так это скажет, чтобы я даже в мыслях не захотела больше грешить. Мужчина, для которого нет разницы, кем я была раньше — графиней или проституткой. Мужчина, за которым чувствуешь себя, как за каменной стеной. Мужчина, у которого крепкие руки и несгибаемая воля. Настоящий мужчина. Такой… каких нынче «не делают».
— Понимаю, — сказал Лихолит. — Жизнь вообще не бывает легкой.
— А я ничего и не прошу, — с присущей женщинам скачкообразностью настроений вдруг обиделась она. — Ничего… Это я так… От шампанского захмелела…
— Понимаю, — повторил Лихолит. — Это пройдет. Останется лишь похмелье… А потом и оно пройдет.
Она с укоризной посмотрела на него и поднялась, намереваясь вернуться в дом. Не меняя интонации, Лихолит распорядился:
— Надень что-нибудь потеплее. Поедем кататься на лодке.
Она остановилась на пороге и изумленно оглянулась:
— Ночью?
— Ночью, — подтвердил Лихолит. — Никогда не каталась? Когда выплываешь на середину озера, кажется, что нет ни берегов, ни времени. Звезды над головой и звезды под ногами, словно ты сидишь в центре вселенной… Когда-нибудь звезды лежали у твоих ног?
— Нет. Они всегда смотрели на меня свысока.
— Сегодня свысока будешь смотреть на них ты, — пообещал Лихолит. — И захвати пару бутылок вина. Не исключено, что нам захочется искупаться в звездах…
Ключинский проснулся от скрипа половиц под ногами возвращающейся в свою комнату девушки. Парой минут позже в дом вошел Лихолит. Несколько мгновений постоял, позволяя глазам привыкнуть к царившему в комнате полумраку, направился было к своему дивану, но в последнюю секунду передумал и, подойдя к этажерке с книгами, присел возле нее на корточки, пытаясь разглядеть названия на корешках.
— Не притворяйся, — не оборачиваясь, сказал он, — я же слышу, что ты не спишь… Скажи мне лучше, где тут у тебя сказка про этого… детского короля?
— Про Маленького Принца, — поправил Ключинский. — На нижней полке, у нее синяя обложка с надписью «Сент-Экзюпери» на корешке… Задело за живое?
— Меня сложно задеть. Тем более «за живое». Просто интересно стало — чем это ее так эта сказка привлекла. И почему какой-то Толстяк ее знает, а я — нет? Ой, да она толстенная…
— Там и другие сказки. Та, что тебя заинтересовала, совсем маленькая.
— Это хорошо, — облегченно вздохнул Лихолит. — Не люблю толстые книжки, не хватает у меня на эти глупости терпения. Тянут, тянут, словно кота за хвост… Я люблю, когда четко, кратко и конкретно. Как в команде.
— Книги не могут ни приказывать, ни принуждать. Они лишь рассказывают, подводят к мысли на примерах, делают сравнения. Это — опыт, мысли и мечты многих людей, опыт, который один человек никогда бы не смог приобрести за свою жизнь, даже очень длинную и насыщенную. Это — опыт веков.
— Мне бы со своей жизнью разобраться, а на «опыт веков» у меня попросту времени не хватит. Этим нужно заниматься всерьез, но профессионалом в этой области все равно не станешь. Здесь одни говорят одно, другие — другое.
— Сны говорят одно и то же, просто по-разному.