Охотники за удачей

— Ты знаешь, как теперь продаются картины? — спросил Пирс и продолжал, не дожидаясь ответа: — Мы продаем продукцию целого года авансом. Столько-то приключенческих, столько-то ужастиков, столько-то вестернов. Около десяти процентов картин к моменту продажи уже сняты, остальные делаются потом. Вот это и есть крысиные гонки.

— Почему бы вам не устроить задел? — спросил Невада. — Это решило бы все проблемы.

Дэн улыбнулся.

— Решило бы, но у нас нет лишних денег. Мы ждем выручки от одного фильма, чтобы приступить к следующему. Порочный круг.

— Я все еще не услышал твоего предложения.

— Думаю, с тобой можно говорить прямо.

Невада вновь кивнул.

— Джонас дал нам жесткий бюджет. Я не жалуюсь, может, он прав. По крайней мере, в прошлом году мы не имели убытков — впервые за пять лет. В этом году отдел сбыта считает, что сможет продать четырнадцать вестернов.

— Звучит неплохо, — отозвался Невада.

— Но у нас нет денег на их постановку. Впрочем, банк ссудит их нам, если в главной роли будешь ты.

— Это точно?

Пирс улыбнулся:

— Я сам разговаривал с Морони. Он считает, что это отличная идея.

— И сколько они тебе дадут? — поинтересовался Невада.

— Сорок тысяч на картину.

Невада рассмеялся:

— На все?

Дэн развел руками.

Невада встал.

— Спасибо, приятель.

— Подожди минутку, Невада, — сказал Дэн. — Дай договорить. Надеюсь, ты не думаешь, что я позвал бы тебя сюда, если бы не мог предложить тебе денег?

Невада молча вернулся в кресло.

— Я прекрасно знаю твое отношение к ширпотребу, — говорил Дэн. — Но это будет совсем другое. У нас еще остались декорации от «Ренегата». Если их подправить, они будут как новенькие. Я задействую свою лучшую съемочную группу. Выбирать себе режиссера и оператора будешь сам. То же касается сценаристов. Я ценю тебя, мой мальчик!

— Все это хорошо, — сказал Невада. — Но за что я буду работать — за пачку сигарет?

— Мне кажется, я могу предложить неплохой вариант. Мои бухгалтеры нашли способ не платить эти чудовищные налоги, которыми нас давит Рузвельт.

Невада пристально посмотрел на него.

— Попробуй меня убедить.

— Мы будем платить тебе десять кусков за картину. Получится по пять кусков в неделю, потому что на каждый фильм уйдет всего две недели. Ты отсрочиваешь получение гонорара до первых прибылей от фильма, а через семь лет мы отдаем тебе права на картину. Всю целиком. Потом, если захочешь, мы ее у тебя перекупим. Так у тебя пойдет прирост капитала.

Лицо Невады оставалось бесстрастным.

— Ты говоришь точь-в-точь как Берни Норман, — сказал он. — Должно быть, его кабинет так действует на тебя.

Пирс расплылся в улыбке.

— Но разница в том, что Норман хотел тебя выдоить, а я — нет. Я просто хочу, чтобы фабрика работала.

— А откуда будут сценарии?

— Я решил не заниматься этим, пока не поговорю с тобой, — поспешил ответить Дэн. — Я всегда ценил твое чутье на сценарии.

Невада усмехнулся. Из ответа Дэна он понял, что тот еще даже и не думал о сценариях.

— Главное — придумать несколько таких характеров, в которые люди поверят.

— Целиком с тобой согласен. Может, ты будешь играть самого себя? Каждый фильм будет рассказывать об одном приключении. Со старыми трюками и перестрелками.

Невада покачал головой:

— He-а, это не пойдет. Получится фальшиво. Другие уже пробовали. Да и никто не поверит в это с моими-то сединами.

Пирс взглянул на его волосы.

— Мы всегда можем их покрасить.

— Нет, спасибо, — с улыбкой ответил Невада. — Я к ним привык.

— Мы что-нибудь придумаем, — сказал Дэн. — Ты только согласись.

— Дай мне немного подумать, — ответил Невада, поднимаясь. — Посоветуюсь с Мартой и дам тебе знать.

— Я слышал, что ты снова женился. Прими запоздалые поздравления.

Невада шагнул к двери. На полпути он остановился и обернулся:

— Кстати, как Джонас?

Впервые за их встречу Дэн замялся.

— Думаю, в порядке.

— «Думаю»? Ты что, не видишься с ним?

— Последний раз видел в Нью-Йорке, два года назад. Когда мы приобрели эту компанию.

— И с тех пор ты его не видел? — недоверчиво переспросил Невада. — Он не приезжает на студию?

Дэн уткнулся взглядом в стол. Казалось, ему неловко.

— Теперь его почти никто не видит. Если повезет, он соглашается поговорить по телефону. Иногда он приезжает сюда поздно вечером, когда уже никого нет. О том, что он был, мы узнаем из записок, которые он оставляет.

— А в экстренных случаях?

— Звоним Макалистеру, а тот сообщает Джонасу, что мы хотим с ним поговорить. Иногда он звонит, но чаще всего передает свои распоряжения через Мака.

Внезапно Неваде показалось, что Джонас нуждается в нем. Он взглянул на Дэна.

— Я не смогу ничего решить, пока не поговорю с Джонасом.

— Но я же только что объяснил, что он ни с кем не видится.

— Ты хочешь, чтобы я у тебя снимался? — спросил Невада.

Пирс уставился на него.

— Может, его вообще нет в стране. Есть шанс, что мы месяц не будем иметь от него известий.

— Я не спешу, — сказал Невада, открывая дверь.

9

— Останешься ужинать, Дэвидэль?

— Не могу, мама, — ответил Дэвид. — Я просто забежал узнать, как ты.

— Как я? Так же, как всегда. Артрит донимает. Не слишком сильно, но донимает. Как всегда.