Напомним сначала обстоятельства появления повести. М. Чудакова в послесловии к журнальному варианту «Собачьего сердца» сооб щает следующее: «Сюжет повести не был всецело основан на блестящей выдумке писателя. С 1921 года научно-популярная печать только и писала об омоложении по методу австрийского физиолога Э. Штейнаха, занимавшегося пересадкой половых желез у млекопитаю щих. В 1924 году вышел второй сборник статей под редакцией профес сора Н. К. Кольцова «Омоложение», почти все журналы стали печатать статьи на эту тему, причем невозмутимая бойкость журнали стского тона обливала изложение экспериментов поистине фантасти ческим светом... Приводились истории болезни, живо напоминающие историю болезни Шарика, которую ведет в повести доктор Борменталь. Это было в духе времени, когда победа не только над старостью, но и над смертью казалась достижимой и была поставлена еще в начале 1920-х годов в ряд актуальных и даже производственных задач. «Что такое смерть? – думали в дни голодных пайков ученые... Быть может, на долгие века запомнит человечество вот это наследство, оставшееся в науке от эпохи военного коммунизма... Пусть из этих, живущих отдельной жизнью желез будут созданы особые рабочие станки, спе циальные фабрики по омоложению и исправлению живых людей».
Повесть была написана в январе – марте 1925 года. 7 марта М. Булгаков впервые прочитал ее в узком кругу знакомых. Действие повести разворачивается от начала операции 23 декабря 1924 года до обратной операции по приведению Шарикова в первоначальное состо яние Шарика. Это, как мы увидим, произошло 6 марта 1925 года – накануне первого публичного чтения.
Итак, «на узком операционном столе лежал, раскинувшись, пес Шарик, и голова его беспомощно колотилась о белую клеенчатую подушку». В дневнике Ивана Арнольдовича Борменталя записано: «23 декабря. В 8. 30 вечера произведена первая в Европе операция по проф. Преображенскому. Непосредственно вслед за сим удален после тре панации черепной крышки придаток мозга – гипофиз и заменен че ловеческим от вышеуказанного мужчины». Сколько это продолжалось, «вслед за сим»? Об этом в дневнике Борменталя не сказано, отмечено только: «В ночь после операции: грозные повторные падения пульса. Ожидание смертельного исхода». Следовательно, операция закончилась поздно вечером, как бы быстро не сверлил про фессор дырочки в черепе.