- Распахнулось бы окно в бесконечность - бесконечность эпох, поколений, человеческих судеб, страстей, стремлений, характеров, человеческих жизней от рождения до могилы во всей неприкрытой трагической сущности каждого индивида... Бесконечность космоса ничто перед этой прерывистой бесконечной цепью разума. Где ее истоки, где тот океан, в который она рано или поздно вольется? Каждый из нас выскакивает на мгновение, как чертик из коробочки, из неведомого бесконечного потока и почти тотчас навсегда исчезает в нем. Это мы называем жизнью... Мы почти не задумываемся о том, что было "до", и, в сущности, нас мало тревожит, что будет "после". Но поток течет где-то за пределами нашего "я"... Вынырнув из него, мы несем в себе информационный код минувшего, а может быть, и грядущего. Фрагменты его страшны, чудовищны, бессмысленны. Вы имели возможность убедиться. А целое? Оно гораздо страшнее. При встрече с ним разум индивида может не выдержать...
- Тем не менее вы ищете подступов именно к "целому"? - прервал Эстергом. - К маленькому "целому", составляющему сущность живого индивида, и к "Целому" с большой буквы - к тому, что, как вы полагаете, хранится в "подсознании" живущего поколения.
- Нет-нет, - живо возразил Сатаяна, - меня интересует лишь второе... Я хочу проникнуть только в него, хотя... не уверен, что хватит сил. Что мой собственный мозг справится... Поэтому предостерегаю и вас... А первое я целиком уступаю вашему патрону. Оно годится лишь на сценарии. В дальнейшем оно, возможно, приобретет какую-то объективную ценность, отразившись в подсознании потомков; станет критериями нашей эпохи, если человеческий род будет продолжаться... А сейчас... Впрочем, мы отклонились от темы... Я хотел вам только сказать...
- Он просыпается, профессор, - послышался голос одного из ассистентов.
- Увезите его в палату, - приказал Сатаяна.
- Постойте, - поднял голову Эстергом, - я все-таки хотел бы поговорить с ним.
- Он ничего не помнит. И, кроме того...
- Знаю... Но мне хотелось бы задать ему несколько вопросов. Для дальнейших поисков решения...
- Вы трудный компаньон, Эстергом. Извините.
- Вы знали об этом, профессор.
- Знал, - сказал без улыбки Сатаяна. - Задайте ваши вопросы. Но не много. Это был... особый наркоз. Больной еще слаб.
Человек на столе открыл глаза. Взгляд его обежал лабораторию и задержался на Эстергоме.
- Здравствуйте, - сказал Эстергом. - Как вы себя чувствуете?
- Кто этот человек, профессор? - дрожащим голосом спросил больной. - Я просил вас не приглашать посторонних на ваши сеансы. Он, конечно, из газеты?
- Это... мой коллега, - мягко улыбаясь, объяснил Сатаяна. - Я пригласил его для консультации.
- Зачем? Я всецело полагаюсь на ваши методы лечения. Зачем вы его пригласили? - Голос больного окреп, стал резким и крикливым.
- Он крупный специалист в своей области, и я полагал...
- Уж не думаете ли вы, что я оплачу эту консультацию? - закричал больной. - Как бы не так.
- Но я и не возьму с вас платы, - сказал Эстергом.
- А мне не нужны ваши подачки! - продолжал кричать больной. - Вы знаете, с кем имеете дело?
- Он все знает, - возможно мягче сказал Сатаяна. - Мы хотим... э... скорее поставить вас на ноги. Вас ждет работа, важная работа, не так ли?
- Да-да, конечно, - вдруг согласился больной. - Конечно, вы правы, профессор. Благодарю вас. Как вы находите мое состояние сейчас?
- Вам лучше, разве вы сами этого не чувствуете?
- Да-да, конечно. А как по-вашему? - Теперь глаза больного были устремлены на Эстергома.
Инженер содрогнулся - такую прочел в них тоску и мольбу.
- Я... согласен с профессором Сатаяной, - хрипло пробормотал Эстергом. - Позвольте, однако, задать вам несколько вопросов.
- Конечно, конечно...
- Я предлагал профессору применить одно средство, но прежде чем решать окончательно, хотел бы узнать... Скажите, когда вы думаете о работе, о вашей незавершенной работе, вам не изменяет память?
- Нет... Пока нет... Но я не могу долго думать о ней... Начинается боль... Безумная головная боль...
- И вы не забываете формул, которыми пользовались при расчетах?..
- Разумеется, нет, они всегда у меня в голове.
- Превосходно, припомните одну из них. Любую...
- Мне придется написать. На чем?
Сатаяна сделал знак ассистентам. Один поднес к груди больного папку с приколотым листом бумаги, другой вложил в правую руку карандаш.
- Что же написать? - спросил больной, внимательно глядя на Эстергома.
- Что хотите. Любую последовательность формул, какой-нибудь вывод... Я не специалист в вашей области, но если понадобится, мы с профессором проверим потом по справочнику...
- Едва ли вы сможете проверить меня по справочнику, - прошептал больной, приподняв голову и быстро покрывая лист бумаги строками математических символов.
Эстергом внимательно следил за движениями его руки.