Окно в прошлое

Перед отъездом, конечно, следовало бы отдохнуть, но этою не получилось. Вернувшись к себе в гостиницу, я быстро прошел в свой номер, разделся и лег в постель. Но спать не хотелось. Вновь нахлынули на меня впечатления сегодняшнего вечера… Но к этим впечатлениям примешивалось что-то неприятное… Ах, да! Эта статья Демина… Первоначально она вызвала во мне искреннее возмущение. Но сейчас, в тишине и темноте, она, как ядовитая капля, медленно растворялась в душе. А может быть, я - один из тех легковерных, о которых писал Демин? Л может быть, я наивно глядел на ловко устроенный фокус? Ведь Воробьев не раскрыл мне своей тайны… - Нет! Как только подумалось такое! Я всегда с удовольствием бывал в цирке, смотрел на выступления иллюзионистов. Мне нравилось их остроумие, нравилась их ловкость. Но я не мог избавиться от насмешливо-снисходительного отношения к их мастерству. «Как все просто и узко, - думал я, - по сравнению с теми загадками, которые ставит перед человеком научное познание! Какими сложными путями идет наука! Какие необычайные тайны открывает она человеку!»

Так неужели то, что я видел, чем восхищался, не имеет никакого отношения к науке? Я живо представил себя в маленькой темной комнате перед волшебным экраном. Я вновь ощутил священный трепет перед лицом неведомого. И вновь слышится рядом взволнованный голос профессора: «Посмотрите, посмотрите… Вот он! Приближается… Ушел! Ах досада!»

Он брал меня за руку, он наклонялся к экрану, он быстро настраивал что-то на своем пульте. Так неужели все это было ловко разыгранной сценой? Где же ответ?

Я представил себе профессора Демина. Вот он, высокий, плечистый. Голос звучит громко, уверенно. Чем возразить ему?

И внезапно мне вспомнилось сказанное профессором Воробьевым в одну из наших первых встреч: - «Каждому поколению ученых присущ определенный способ мыслить. И, к сожалению, все выходящее за рамки этого способа мыслить, часто воспринимается отрицательно».

А может быть, это и правда так? - думал я. - Найду ли ответ? Пойму ли все? Не знаю…

С утра начал сборы в дорогу. Не буду утомлять читателя скучными описаниями предотъездной суеты. Вздохнул с облегчением, когда занял свое место в купе. Поезд тронулся. Из окна вагона я видел высокую нескладную фигуру Николая, который стоял под руку с Верочкой, размахивая шляпой. Они скрылись в вокзальной суете. Замелькали столбы, застучали колеса. Поезд миновал границу станции.

Прошел год. Все мое время было отдано диссертации. Близился срок защиты. О поездке в Ленинград нечего было и думать! Тот, кто побывал в моем положении, конечно, поймет меня. Целыми сутками, до боли в глазах, я правил машинописный текст, проверял таблицы, схемы, графики, подчищал рисунки, подклеивал фотографии. И, казалось, чем больше я трудился, тем больше оставалось не сделанного. Несмотря на это, я улучил время и написал профессору Воробьеву письмо, в котором известил его о полной невозможности приехать. Вскоре получил ответ.

«Очень сожалею, - писал он, - что не встретимся в этом году. Что поделаешь! Желаю вам успешно защитить. Пришлите автореферат. Я сижу все время дома. Прогулки пришлось отменить: слабоват стал. Но дела не оставляю! Кое-что пронаблюдал. Много раздумывал. Сделал некоторые выводы… Не пугайтесь! Длинной философии не будет. Помните ли вы последние наши наблюдения? Странные виды, еще более странные животные… Помните самое удивительное - наш контакт с обитателями этого загадочного мира? Быть может, мы наблюдали не прошлое, а настоящее. Быть может мы видели жизнь другой планеты? Тогда все просто и понятно! Но ученый не должен гнаться за легкими объяснениями. Я, как вы помните, применил систему смещения изображения во времени, исключающую единственность наблюдаемых событий. Мне стало очевидно, что нужно искать другое объяснение.

Трудно передать вам, как волновала меня эта загадка, сколько дней и ночей провел я над бесплодными, казалось, размышлениями. Я уже почти потерял надежду разгадать тайну. И вдруг возник вопрос: мы наблюдали прошлое, но какое? Я вспомнил поэтическое слово «Лета», символ вечного течения и вечного изменения. Река… Вдумайтесь, сколько мудрого в этом сравнении! Бесконечно далекий исток и бесконечно далекое устье. Мы плывем по этой реке, мы изменяемся, изменяется все вокруг. А если б человек поплыл против течения к истоку? Что нашел бы он там? Впрочем, бесполезно пытаться в письме высказать эти мысли. Надеюсь, что в будущем году, а возможно и в этом, поговорим с вами на эту тему, поспорим… Вот и все… Хотя, нет еще! Не могу скрыть: задумал один опыт. Какой - пока не скажу. Жду его с некоторым страхом. Мне думается, он не безопасен. Всего вам доброго!

Ваш В. Г. Воробьев».

Профессор вложил в конверт цветную фотографию: белая линия; на ней, сложив крылья, сидит насекомое, напоминающее ручейника; фон - далекие снежные горы. Кажется, ничего особенного! Да, ничего особенного для всех, кроме меня.