Окно в сад

Промчались вечерней дорогой, круто заглядывая в лужи на поворотах, навстречу начинающему разгораться закату. Нырнули в лог. Здесь все уже закоченело в холодной вечерней дремоте. Затем вырвались на поля, на чистые, свежие просторы. Остановились у комбайна, похожего на исполинского красного жука. Илья ушел в поле, долго стоял там, ощупывая колосья еще влажной пшеницы. Катя прошлась вокруг комбайна, наклонилась, потрогала острые, холодные пальцы жатки. Катю поразила сложность машины, обилие деталей, передач, колес. Вернулся Илья, начал проверять натяжение цепей, подтягивать гайки, шприцевать подшипники. С невольным уважением к нему она подумала, что нужно иметь умную голову на плечах, чтобы разбираться во всем этом.

Катя поинтересовалась маркой машины, давно ли он на ней работает, сколько обязался убрать гектаров. Он отвечал немногословно и будто нехотя. Марка комбайна — С-4М, что значит: самоходный, захват жатки 4 метра, модернизированный. Предназначен для работы вдвоем, но они с помощником приспособили педаль с передачей на соломокопнитель и теперь можно работать одному. Кроме того, переконструировали грохот, это позволяет убирать влажный хлеб.

Медленно угасал закат. Илья включил фары. Комбайн тронулся. Катя стояла рядом с Ильей на площадке управления и ничего не записывала. Блокнот и авторучку она забыла вместе с сумочкой в селе. Но сейчас ей и не хотелось писать. Все было так ново, так остро воспринималось, что, казалось, и без записей навсегда запечатлеется в памяти.

Илья начал жать осторожно, на малых скоростях, захватывая хлеб только половиной жатки, затем, убедившись, что молотилка справляется, пустил комбайн на полный захват. Его подавшиеся вперед плечи, его руки, напряженно лежавшие на рулевом колесе, глаза, с тревогой всматривающиеся в полутьму, — все показывало Кате, как трудно, неспокойно идет сегодня его работа.

Мысленно она сочиняла очерк: «Мерный рокот механизмов слегка сотрясал громоздкое, но сильное тело комбайна. Ловкие, умные руки Ильи Баталина уверенно лежат на рулевом колесе. Волнуется золотое море пшеницы. Ветер гонит упругие волны колосьев».

А заголовок дать: «Под звездами». Вон они уже загораются. Звезды в городе над крышами совсем не такие, как здесь. Там они тусклые, словно подтертые резинкой, а здесь небо распахнулось во всю ширь, щедро рассыпало свои алмазы. Нет, алмазы — это избито. Ну, с чем сравнить здешние звезды? Хотя бы с далекими огнями электросварки. Оригинальный образ. А небо все в трещинах от их голубых лучей.

Наклонившись к плечу Ильи, заговорила:

— Представьте, мне кажется, что мы на капитанском мостике. А вокруг — море. Почему-то желтое. Не все ли равно — почему. И мы плывем. Лес — это берег. Вы слышите?

Да, он слышал. И не только слышал, но и понимал каждое ее слово. Понимал и ее настроение. Не отрывая взгляда от бегущей навстречу пшеницы, он кивнул. Нет, он не считал ее болтливой или глупой. Он тоже умел выдумывать и, пожалуй, не хуже ее. Разве сама эта девушка, которая стояла рядом, не была прежде создана в его мозгу? Он ждал ее — и вот она явилась.

Круг за кругом шел комбайн. Время от времени из непроглядной черноты ночи возникали ярко-белые глаза автомашины. Она подходила, забирала зерно из лотка комбайна и отходила вперевалку, отяжелевшая и неторопливая. И снова Катя и Илья оставались вдвоем среди темных полей, которые казались бескрайними.

Она взглянула на часики. С начала работы прошло не более двух часов, а ей казалось, что она здесь уже очень давно. Становилось холодно. Хотелось спать. Катя примолкла, задумалась.

И вдруг комбайн резко качнуло в сторону, послышался скрежет и хруст. Машина задрожала крупной, лихорадочной дрожью. Илья нажал педаль тормоза, но поздно. Катя поняла, что там внизу что-то сломалось. Еще вхолостую работал мотор, но этот пустой шум казался стоном. Илья спустился вниз, присел на корточки возле ножа, разглядывая что-то. Катя тоже спустилась на землю, подошла к нему.

— Что случилось?

Он не ответил. Да и нужно ли было отвечать? Правое крыло жатки упиралось в крепкий сосновый пень. Было сломано пять пальцев, несколько сегментов ножа, сорвана его головка, порвана цепь. Илья вернулся на мостик и выключил мотор. Теперь, когда стало тихо, было слышно, как шелестит листьями близкий лес, как далеко на дороге шумит автомашина.

Илья стоял и курил. Курил жадно, глубоко вдыхая дым.

— Что делать? — спросила Катя.

Этот человек, который несколько минут назад был таким приветливым и даже близким, теперь вдруг стал чужим, молчаливым.

— Что ж делать? — опять спросила она.

— Ремонтировать будем, — ответил Илья. — Ремонтировать.

«Вот и конец моему очерку», — подумала Катя. От этой мысли хотелось плакать.

На краю поля заморгала фарами автомашина. Илья поднял переноску, помахал ею. Машина подошла к комбайну. Шофер был городской, пожилой мужчина с рыжеватыми усами, в китайской меховой куртке с застежками-молниями. Илья стал уговаривать его съездить на центральную усадьбу, найти механика и получить на складе запасные детали.