Октябрь

Офицеры ломали свое оружие и сами срывали с себя погоны. Наиболее горячие клялись опять поднять борьбу, когда это будет можно.

Утром в Александровском училище дружинники начали сдавать оружие.

XIX

Все эти дни Василий Петряев провел как в тумане, — ничего не видя впереди, в отчаянии, полный безнадежности.

Весной, после мартовской революции, мать говорила угрожающе:

— Подождите, подождите, дьяволы. Еще друг друга будете резать.

О, как смеялся тогда Василий.

— Мама, ты же ничего не понимаешь… Неужели люди теперь-то вот именно будут врагами друг другу?

— Да, ничего не понимаю, — обижалась мать. — Конечно, мать-то давно дурой стала, ничего не понимает. Только вы уж очень умны, дорогие сыночки… Но подождите, прохвосты. По-до-жди-те…

И вот угроза матери будто исполнилась… Люди действительно режут друг друга. Иван пошел за белых, а рабочие, старые друзья Петряевых — Акимка, например, — пошли за красных. Разорвалось единое. Братья по духу и положению — они вышли в бой друг с другом. И это было так дико и невероятно, что недоставало сил понять создавшийся ужас.

Ушел Иван.

В то утро, проводив его, Василий долго стоял на улице, слушал гул далеких выстрелов. Туман с прудов полз густо, темно-дымчатый, пронизывающий, нагоняющий дрожь. От заставы, дробно стукая ногами, партиями шли рабочие с винтовками за плечами и с патронными сумками у пояса. Все они были одеты в рваные, потрепанные пиджаки и штаны. Должно быть, надели самое худшее, чтобы не портить напрасно одежды.

И казалось, толпа бродяг вооружилась и идет рушить город, культуру. Они говорили громко и ругались резко.

В первой группе шел высокий рабочий с рыжими реденькими усами, синеглазый, с впалыми щеками. Василий знал его. По всей Пресне этот рабочий был известен под кличкой Лупандихи. За пьянство и мелкое воровство его нигде не держали, и сами же рабочие относились к нему с презрением. А теперь Лупандиха шел с винтовкой за плечами, гордый и важный. У Василия шевельнулось чувство брезгливости.

— Тоже, и этот пошел…

Но рядом с Лупандихой, в той же группе, шли два других рабочих — Миронов и Сивков, — серьезные, неглупые люди, славные, как товарищи, искренние и честные. Миронов подошел к Василию.

— Товарищ Петряев, чего вы с нами не идете? Идемте буржуев бить.

С винтовкой в руках, прямой и крепкий, он был полон силы и улыбался, показывая белые, яркие зубы.

— Нет, я не пойду, — нехотя и смущенно ответил Василий.

— Не одобряете? Ну, ничего. Каждому — свое, — примирительно сказал Миронов и тихонько добавил: — А новой газеты у вас нет?.. Только не нашей, не большевистской, а вашей… А? Дайте.

Василий молча достал из кармана вчерашний «Труд» и отдал Миронову.

— Вот спасибо. А то, знаете, наши-то много говорят, а в чем дело — как следует не знаешь. Не разберешься…

Он взял газету и сунул в карман.

Василий следил, как его большая заскорузлая рука поспешно мяла газетный лист.

— Ну, прощайте. Не знаю, что будет, — засмеялся он, опять показывая белые зубы, и побежал догонять товарищей.

А рабочие все шли и шли. Иногда пели. Говорили громко, ругались смачно, будто гражданская бойня дала такую свободу, что теперь было можно без укора пустить длинное просоленное ругательство.

Шли мальчишки лет по пятнадцати, служившие в мастерских подручными; их было много, и они держались с особенным вызовом…

Умные и глупые, Лупандихи и Мироновы — все шли.

Бой уже клокотал, выстрелы гремели беспрерывно.

По Большой Пресне на углах стали собираться люди. Перед лавками выстраивались очереди за провизией, и толпы красной гвардии уже стали тонуть в людском потоке.

Василий вернулся домой.

У ворот его встретила мать, сердитая, хмурая.

— Ушел? — отрывисто спросила она.

— Ушел.

Мать потемнела, опустила голову и, словно рассматривая что-то под ногами, помолчала.

— Так, — протянула она и молча пошла от ворот, сгорбившаяся и сразу ставшая маленькой и беспомощной.

«Ну, теперь весь день проплачет, — с жалостью подумал Василий. — Не было печали…»

К воротам прибежала Варвара. Испытующими, вдруг за одну ночь провалившимися, лихорадочными глазами она посмотрела в лицо Василию.

— Не видали Акимки-то?

— Да я никуда не ходил. Только брата провожал…

— Тоже, значит, ушел?

— Ушел…

Варвара постояла, посмотрела вдоль улицы.

— Сейчас идем, — сказала она твердо.

— Куда? — удивился Василий.

— Акимку разыскивать. Я его, подлеца, притащу силой. Всю ему рожу исколочу. На-кося его, в гвардию записался. Сморчок поганый. Я через него ноченьки не сплю. С ума схожу… Он… Он… у меня из головы не идет…

Варвара всхлипнула и закрылась рукавом.

— Ак… Акимушка, родненький… Ах, господи… где ж это он делся?

— А вы подождите плакать-то. Может, еще ничего и не будет, — утешал ее Василий, — заночевал где-нибудь.

Но утешал неуверенно, потому что сам чуял беду.

— Искать идем, — опять сказала Варвара, вытирая глаза. — Кузьма Василич согласился походить со мной. Может, и отыщем…

Василий, чтобы утешить ткачиху, тоже согласился идти на поиски.