Олег Даль. Я – инородный артист

В одном фильме я видел достоверность бесшумно выплывающих из-за горизонта самолетов, словно сказочно-страшных птиц и запоздалые разрывы бомб – я это видел глазами, звука не было, звук рождался во мне. Да – это было символично, достоверно – потому что смерть приходит раньше звука.

В другом фильме я видел землю – снежную с черными прогалинами, и она была уставшая и измученная, как и люди, живущие на ней. А земля всегда достоверна! Достоверна, потому что она – зеркало, потому она – почва, на которой разыгрывается драма жизни. Мне понравилась камера, глядящая на этот мир, она была сопереживающа, она жила нашими глазами. Она пристально и долго разглядывала каждую морщинку земли, разглядывала издалека, следила за каждым ее изгибом, следила пристально и с пристрастием, и это пристрастие рождало в нас мысль о превратностях человеческой жизни.

Такая камера заставляет забыть о кинематографе, как о живых картинках на белом квадрате. Она дает – или, вернее, создает глубину вечности, она делает зрителя непосредственным участником происходящего. И движение в этом пространстве доставляет нам радость. Если холодно – хочется горячего чая, если жарко – хочется прильнуть к чистой струе холодного источника.

Сила кино, говоря профессиональным языком, в том, что режиссер, доверив муку происходящего зрителю – дарит ему свободу образности.

Война – убивает, это нормально. Война – рождает, и это нормально. Война может убить художника – и морально и физически. Но это большая вечная тема. Но война вовне. Явление это неестественное. Любовь внутри, а это вечно, а значит естественно. Жизнь – категория вечная. Потому что она соткана из горя и радости, любви и ненависти, предательства, честности и великого прощения.

Жизнь продолжается…

Ленинград, май 1980 г.

Про то, как в жизни Эссе

«Идет бычок качается

Вздыхает на ходу:

Ой-ой доска кончается –

Сейчас я упаду…»

«Точная имитация жизни. «Живые персонажи». «Все как в жизни» – вот, что вдруг, ни с того, ни с сего (потому что вроде бы можно было привыкнуть за мои двадцать лет в искусстве) – стало вызывать у меня нехорошие симптомы какой-то странной и незнакомой мне доселе болезненной раздражительности.

Килограммы мусора, который критиками называется «правдивым отображением жизни», вываливаются ежегодно, если не ежемесячно – на наши сцены, на белые экраны кинотеатров, и голубые телеэкраны телевизоров, но проходит очень малое время, и все это выметается прочь из сознания, не задерживаясь там и на сутки.

Критики оказывают самый сердечный прием банальным пьесам и сценариям, и я спрашиваю себя – почему?

А потому, что их очень легко объяснить, а уж о понять и речи быть не может.

О, как их легко понять!

Мне даже кажется, что драматург боится быть сильнее в драматургии, чем критик в своих банальных объяснениях.

Пустые фантазии, попытка взглянуть на жизнь и всеми силами придать ей сценическую форму, изгоняет, если не изгнала из нашего искусства истинное воображение.

Мы отмахиваемся от истинно поэтических пьес и отдаем предпочтение фарсу.

Мы распухли в самодовольстве от пошлости и банальности, и у нас почти не осталось сил хоть чуть-чуть пошевелиться. Впрочем, мы шевелимся. Шаркая шлепанцами, мы двигаемся от телевизора на кухню и обратно и со вздохом опускаемся в удобное кресло.

Реализм – вернее, то, что мы в детском простодушии считаем реализмом, зародился в конце XIX века. Это был прелестный ребенок. Он рос, мужал, стал юношей – и почему-то быстро превратился в старика. В старика, ханжески брюзжащего на все, что неподвластно его расстроенному воображению.

Там, на рубеже XIX и XX веков, когда родился в театре прелестный мальчик-реализм, было что-то прекрасное и необъяснимое (разумом). Гений обыденности, насыщенность атмосферой, непривычной для театра.

Действия происходили в усадьбах, в аллеях, в умирающих садах.

Там пели птицы, шумел дождь, разговаривали сверчки, шелестел ветер.

Мне могут возразить и сказать, что это были «механические эффекты», а я отвечу – да, механические и никакой истинный художник не будет чураться их, если они производят нужное эмоциональное воздействие на зрителя.

И еще. Ведь все это – символ, все это не настоящее. В искусстве все должно быть символом!

У нас теперь есть феноменальная техника, но как редко мы на нашем пути к правдоподобию, к фактографичности обретаем тот гром и те молнии и ливень, которые бушевали в «Буре» у Шекспира, в «Короле Лире».

С каким восторгом многие наши критики приветствуют точную имитацию жизни, настоящей жизни на театральных подмостках, на экранах телевизоров и кино. К этой имитации они относятся как к нежданной удаче?!

Никаких утомительных потуг ума и чувства.

И какими благостно умными и точными сделал натурализм и имитация жизни – наших критиков и (что ужаснее), наших драматургов.