Дорогие Лиза и Олег Иванович!
Грешно подстегивать время, но пусть уж скорее уходит этот тяжелый год – такой урожай горя, бед, утрат, болезней! Хочется надеяться, что в новом году будет легче. Вы, наверное уже знаете, что Юра Векслер[41]
с инфарктом в больнице, – сейчас ему получше – уже в палате, – но в его годы это очень уж несправедливо и страшно.Милые, будьте здоровы, остальное приложится. Дай Вам Бог, чтобы все Ваши родные и близкие тоже были здоровы. Счастье в Вас самих. Вы духовно богаты и этого ни кому не отнять.
Кланяемся Ольге Борисовне[42]
и Вашей матушке, Олег, дорогой.Недавно я для «2-го звена» режиссуры показывала тайно «Утиную охоту» это прекрасная работа, и можно только сожалеть горько о тех, кто ее не видел: да и увидит ли? Но она ЕСТЬ!
Обнимаем, Белла, Исаак[43]
21 декабря 1980 года.
Дорогая, милая Лиза! Бедная, мужественная и такая терпеливая и добрая женщина, каких немного – верных, любящих жен.
Лизонька, простите, но я не могла приехать, т. к. был гипертонический криз и написать Вам сразу была не в силах. Поймите – слов не найти. Мы с Сашенькой[44]
не верили, все казалось, что это обывательские разговоры «про артистов», не могли и не хотели верить, когда узнали, что, правда, страшная несправедливая судьба!Я хочу, чтобы Вы знали – раз мы так любили и уважали талант, ум, тонкую душевную суть Олега Ивановича – то каждая минута, проведенная с ним, не исчезла – она в нашей памяти, в нашем сердце и Вы, Лиза, всегда рядом.
Саша так любит Вас! Вы нам близкий, родной человек, и, пожалуйста, если мы хоть чем-нибудь можем Вам быть полезны, если Вам и Ольге Борисовне нужны деньги, пожалуйста, не стесняйтесь, не обижайте нас отчуждением (естественным, конечно, в Вашем горе).
Женя Татарский[45]
хотел предложить Вам работать на его картине, но побоялся сказать об этом. Наш ленинградский климат последнее время Вам не нравился, да и нам тоже, но если вы захотите исчезнуть, переменить обстановку – у нас всегда для Вас будет комната.Если сможете, захотите – напишите нам.
Я не успела поправиться и уехала в экспедицию в Таллин. Со съемки прихожу в номер и никуда не выхожу. 12–15 буду уже дома.
Крепко обнимаю Вас. Кланяйтесь Ольге Борисовне
Ваша Белла, 1 апреля 1981 года.
Письма к семье[46]
22 мая 1970 г. Алма-Ата – Ташкент
Сударыня!
Я несказанно счастлив засвидетельствовать Вам свою подогретую жарким солнцем нежность. При воспоминании о Вас я так вздрагиваю, что коренные жители выбегают из домов, думая, что это землетрясение. Жарко. Два дня была ужасная буря, потом всю ночь ливень и сегодня просто холодно, если так можно это назвать. Я надеюсь, что Вы тоже не любите писать письма, но если, вы, мэм, пересилите себя и что-нибудь мне черкнете, это было бы не так плохо. Я набираюсь смелости и прошу Вас, сударыня, разрешить мне, как только у меня наберется некоторое количество впечатлений, отписать Вам ничтожное письмишко. Низко кланяюсь и целую.
Ваш покорный слуга О. Д.
Май-июнь 1970 г. Алма-Ата
Здравствуй, милая Лизонька!
Я очень далеко и высоко над уровнем моря в разряженной атмосфере; в прекрасной зеленой, окруженной снежными и синими горами Алатау Алма-Ате. Я выполняю свое обещание и не забываю высылать хоть коротенькие весточки. Как поживаешь? Надо бы встретиться и потолковать, а? Буду в Москве 23.6. Закончу сезон 28.6. Выпускаюсь в «Чайке»[47]
. Это к тому, что буду задерган. Позвоню. Здесь тоже очень занят и серьезным, и всяческими встречами и визитами. Нас очень ждали, очень любят, поэтому отказаться – кровно обидеть. Видимо вместо нас привезут в Москву кучу выжатых «лимонов». Вот тебе моя пьяная рожа в гостях у местных аборигенов[48].Жму лапу и целую. Олег.
Май-Июнь 1970 г. Алма-Ата
Здравствуй, Лизонька!
Спасибо за весточку. Жарко. Но хорошо. Все в порядке! Думаю! Скучаю! Давай после 28.6..70 встретимся. Давай поедем куда-нибудь[49]
. И вообще, давай!Целую.
6.0.70. Москва
Миленькая моя!
Тоскую я по тебе все время[50]
. Видать, околдовала ты меня «колдовскою травою». Дай Бог, чтоб все было так, как есть и как хочется! Целую тебя. Низкий поклон Ольге Борисовне[51] и нежный привет Миньке[52]. P.S. (Ц. и Л.) Отгадай, что это такое.Москва
Ну как ты?!
«И коброй на хвосте стоял вопрос
Ответ спешил, он, извиваясь, полз,
Из марева времен, дополз, устал
Лежал он перед коброй сух и прост»
гл. «Ноги» (Ол. Сулл.)[53]
Здравствуй, милая моя грустная и седенькая старушка! Не печалься! Держи хвост пистолетом.
Целую и тебя и обнимаю крепко.
Люби меня, как вкусные конфеты
Люби, как осень
Как дожди
Люби, люби
И очень жди!
Ну как?
Жду рецензии. (Т. и К.) – Отгадай[54]
.27. IX.70 г. Москва
«После дождя»
Колтрейн[55]
Утром сего дня, бредя по желтым листьям, покрывающим холодеющую землю, подумал о тебе с прекрасной тоской.
С прекрасной потому, что она была светлой.