Олег Даль. Я – инородный артист

Когда Олега не стало, я прочитала его дневник. Мне казалось, что за десять лет он очень изменился, я бы сказала, определился в профессии и в общении с людьми. Оказалось, десять лет назад в нем была уже эта определенность, но глубоко спрятанная за юношеской легкостью. По записям в дневнике стало ясно, что уже тогда он очень трудно, тяжело жил в искусстве.

В 60-е годы он хорошо начал. Снялся в «Жене, Женечке…», но у фильма сложилась несчастливая судьба. Об этом – слово критикам. По молодым ролям Олега чувствовалось, что он не только талантлив, что там, внутри, как он впоследствии скажет в Краснодаре, – «много мечт». Он не исчерпал себя, поэтому пошел во ВГИК преподавать, соглашался на сценарии, на которые не хотел соглашаться. Но надо было работать, а работать было не с чем. При всем том, что его нельзя было назвать оптимистом, он был человеком верующим и готовым поверить. Он любил мечтать. Но не бесплодно, а о том, что можно воплотить. И сейчас время, в которое если и не сбываются мечты, но можно мечтать, задумывать что-то, иметь возможность сделать. Сейчас его время.

ПОСТСКРИПТУМ

Я закончила свои воспоминания на том, что сейчас время Олега. Это действительно было время свободы, надежд. Открывшихся возможностей. Потом все рухнуло. То, что началось потом, было уже не для него. Если бы он почему-то разбогател сейчас, то случилось бы, как он говорил: «Мешок денег и в деревню». Не потому мешок денег, чтобы просто быть богатым, а чтобы быть независимым: хочу – снимаюсь, не хочу – не снимаюсь.

Я все время думаю, вспоминаю, я этим живу. Чем дальше, тем больше, потому что ушла работа, ушли одни люди, пришли другие. Им надо рассказывать. И постепенно я сформулировала то, что было всегда. С помощью того голоса, который прозвучал мне после смерти Олега в то утро в Киеве, говоря, что Олега больше никто не обидит. Этот же самый голос мне сказал: «Неужели ты не понимаешь?! Ведь тебя похоронили вместе с Олегом. И ты сейчас, вспоминая его, вспоминаешь этих двух людей, Лизу и Олега». Я осталась как бы отпечатком той женщины, которая прожила с ним почти 11 лет. Знала его, любила его. Плоский отпечаток, который оброс другой сутью. Но эта плоскость все помнит и держит меня в жизни. Только я это не сразу поняла.

Я знаю, что у меня есть связь с Олегом, поэтому я понимаю, что с ним было бы в 1985 году, сейчас и в любую эпоху. Я могу все представить, но только увидев их вдвоем, как бы они жили, как бы старились. Олег и Лиза. Я вижу их двоих.

Почему я приезжаю на кладбище? Я чувствую Олега дома, там я его не чувствую, но я чувствую там себя. Я там становлюсь как бы новой, согреваюсь, я привожу там в порядок свои мысли. Если не езжу туда несколько месяцев по причине здоровья, у меня словно вырастает горб. Потом я иду туда, и он у меня отпадает. Я даже в церковь не захожу. Я там чужая. Я верую. И в Бога, и в то, что Олег есть где-то. Не сам Олег, а что-то такое, благодаря чему и земля крутится, и люди живы, потому что мы все окружены и разумом и духом людей ушедших. Я абсолютно в это верю. И верю в какое-то Высшее существо, которое этим управляет. Но в церковь зайти не могу. Мне там неловко.

Кладбище для меня святое место. Но, отходя от могилы Олега, я не могу пойти ни к Ю. Богатыреву, ни к Каверину, ни к кому-то еще. У меня там только одна дорога. Я иду к нему и к себе, а потом возвращаюсь домой. Теперь я иначе вспоминаю. Когда я вспоминала одного Олега – вот тут я живу, а его нет, – мне было безумно трудно. Только сознание – Олег тут со мной, а я там с ним и у меня есть связь – все поставило на свои места.

Я этим не пользуюсь, но у меня есть ощущение, что когда нужна помощь или совет, я получаю их. Я с Олегом разговариваю, но не прошу ничего. Когда везет, я понимаю, что сделала что-то верно А вот когда мне сплошь начинает не везти, я чувствую, что заблудилась, и думаю – что-то, где-то не так, мне как будто протягивается невидимая рука. Он словно мне подсказывает. Вдруг я слышу голос по радио: «Сейчас Даль прочитает стихи Пушкина» или «Вы только что прослушали стихи Лермонтова в исполнении Даля». И меня осеняет: Господи, да вот же, он здесь, чего я переживаю. Все в порядке.

И вот случай. Мы сидим с Олей, и она все время крутит каналы по телевизору. Я беру у нее пульт, включаюсь в программу, в которой просто не могло быть названо имя Даля – «Золотая лихорадка». Я ее никогда не смотрю, я ее терпеть не могу. И вдруг я попадаю на нее и слышу: «Назовите кино– и телеработы О. Даля». Я знаю – мне был ответ: «Вот видишь, я даже сюда влез, чтобы сказать тебе, что я – рядом. Ты на меня попала, значит, все правильно».

Ирина Крылова. Брат мой.

Москва. Сентябрь – октябрь 1993 г.