— Маленько ближе, маленько вбок, - доброжелательно ответил старик. - А ты оттуда?
— Нет, - сказал Сашка. - Туда. А ты Сексурдах знаешь?
— Оч–чень хорошо знаю. Два раза в год обязательно езжу. Большой, как город. Маленько меньше Якутска.
— А старики там остались? Местные старики?
— Ты, парень, приезжий, наверно. Старики жили в маленьком Сексурдахе. Когда Сексурдах стал большой, старики ушли в тундру, в тайгу доживать. Там им лучше.
— И ни один не остался?
— Слушай, догор *. Ты найди Сапсегая. В тундре нет человека старше. И в тайге, может быть, нет. Он последний такой. Я правильно говорю.
Сашка машинально оглянулся. Бескрайняя холмистая тундра убегала на юг, пропадала в туманном мареве.
— Где же его найдешь? - с сомнением спросил Сашка.
— Садись в самолет. Лети туда, - старик махнул рукой куда–то за тундровые холмы. - Спрашивай, где Сапсегай. Председатель - скажет, зоотехник - скажет, экспедицию встретишь - скажут. - Старик явно увлекся. Любой человек тебе скажет, Сапсегая все знают.
— Найду, - неуверенно сказал Сашка. - Раз он один такой, значит, найду я его.
Сашка вернулся в зал ожидания. За деревянным барьерчиком скучала девушка. Сбоку на стене красным карандашом было торопливо написано: «Зина, я жду тебя. Леня». Сашка взял телеграфный бланк. Ему хотелось дать телеграмму о том, что он добрался до «мест», что улетает искать неизвестного старика Сапсегая. Он взял уже ручку, обмакнул ее в чернильницу. Но передумал. Еще ничего, никого не нашел. Незачем давать телеграммы. Он смял бланк и выбросил его в корзину.
— Желающие вылететь в Сексурдах, покупайте билеты, - сказала в динамик девушка. - На Сексурдах покупайте билеты.
Но что–то неожиданно изменилось в бревенчатой комнате, где люди сидели, читали, спали и ждали. Щемящий звук неповторимости мига вошел сюда. Сашка сдернул очки. Лица людей были ясны, точны, и Сашка видел без очков все так, как будто вдруг приобрел удвоенную силу зрения.
— Сашка, ты меня любишь? - спросила Лена.
— Спрашиваешь ты всякие глупости.
— Ну все–таки.
— Мне это слово говорить трудно.
— Ну ты не говори, ты как–нибудь так…
— Ага.
— Так ты все–таки меня любишь?
— Не знаю.
— Нет, будь добр рассказать. Я настаиваю.
— Отстань, Ленка. Я лучше тебе как–нибудь докажу. Как случай подвернется, так сразу и докажу тебе это.
— Как докажешь?
— Ну пожертвую чем–нибудь ради тебя.
— Чем–нибудь?
— Для тебя? Для тебя всем.
— А знаешь, будем мы старые, дряхлые. Ты с палочкой, я с костыликом. И вспомним разговор этот. Или забудем?
— Ты не будешь с костыликом. Я, если я буду, то я сразу исчезну. Не хочу, чтобы ты меня видела дряхлым.
— Как исчезнешь?
— Застрелюсь, утоплюсь, сгину в нетях. Или залезу на Эльбрус и на лыжах вниз, прямиком, чтобы в пыль.
— Пожалуйста, не в нетях. Что–то панихиду мы завели.
— Это ты завела.
— Ты еще не исчез?
— Тут. А ты?
— И я тут. Видишь? Именно тут.
Диалог этот начался в здании аэропорта, продолжался в самолете Ил–14, который приземлился на травяной посадочной полосе крохотного таежного аэропорта. Сашка сошел по трапу вместе с пассажирами. Стояли у здания несколько самолетов Ан–2, вертолеты Ми–4. На крыльце сидели темнолицые таежные люди. Сашка вернулся по трапу и спустился уже с рюкзаком. В проеме появился пилот.
— Сходишь?
— Сойду здесь.
— Ты не ошибаешься, парень? В ведомости все пассажиры до Сексурдаха.
— Мне внутренний голос сказал сойти здесь, - усмехнулся Сашка.
К одному из вертолетов шел экипаж. Темнолицые таежные люди поднялись и тоже пошли к вертолету. Сашка бегом направился к ним.
— Твое дело, - раздумчиво сказал ему в спину пилот. - Внутренний голос… Хм.
И еще раз посмотрел на Сашку, который, жестикулируя, разговаривал о чем–то с кожаными пилотами и низкорослыми жителями тайги у вертолета прославленной марки Ми–4.
III. ВОЗВРАЩЕНИЕ К ИСХОДНОМУ
В ВЕРТОЛЕТЕ
В железном грохочущем брюхе вертолета лежали ящики с продуктами. У одной стенки примостилась оранжевая бочка - дополнительный бензобак для длительных рейсов, связка новеньких, в масле охотничьих карабинов калибра 8,2. Сашка был единственным пассажиром в этом мире грохота и таежного снаряжения.
Он выглянул в иллюминатор. Обдутые ветром горные хребты.. уходили куда–то за тысячи километров. Между хребтами сверкали извивы безлюдных рек. По долинам растекались рыжие россыпи лиственничной тайги. И совсем рядом проплывали черные камни безжизненных горных вершин.
— Луна! - сказал сам себе Сашка. - Луна!
Он сгорбился на сиденье и закурил. И тотчас на лесенке из кабины показались стоптанные ботинки, потом ноги, потом кожаный зад бортмеханика. Бортмеханик нагнулся и погрозил Сашке. Кивнул на оранжевый бензобак. Сашка убрал сигарету. Бортмеханик сошел вниз. У него были оттопыренные уши, веснушчатая физиономия и прищур глаз как у доброго ястреба. Оскальзываясь на рубчатом железном полу, он подошел к Сашке. Сел рядом.
— Такие дела! - для начала сказал он и прицельно покосился на Сашку. Но Сашка лишь улыбнулся в ответ. Бортмеханик понял, что с этим парнем не выйдет словесной дуэли, любимого бортмеханикового занятия.
— Тебя как зовут?
— Сашка.