Олег Табаков. Либеральный русский театр

Я уже давно, с момента первого выезда за границу (1968), содержу себя. Стираю свое белье, носки, сам все делаю. Во всяком случае, я могу сказать, что комфортность бытия всегда была для меня подарком, а не правилом жизни. Я знаю, что такое голод. Я знаю, что такое воровать от голода. Это я к тому, что никогда ничего не боялся…

Я вообще не прекраснодушный человек. Я довольно трезво смотрю на себя. Я не подарок, я эгоист, я человек, для которого работа и есть способ существования. Я люблю этим заниматься, что для близких радостным быть не может…»

Кому война, а кому…

Уход из семьи не повлиял на творческую деятельность Табакова. А если и повлиял, то только с положительной стороны — активность Табакова актера и режиссера возросла. Несмотря на то что страна переживала в то время по-настоящему лихие годы (две чеченские войны, расстрел парламента, разгул преступности, дефолт и т. д.), Табаков этого практически не замечал — работал не покладая рук. Только теперь каких-то высоких гуманистических и духоподъемных целей в искусстве никто не проповедовал, поскольку магистральной линией в обществе победившего чистогана стала ПОТРЕБЛЯДСКАЯ. Чтобы понять это, достаточно было включить телевизор или открыть любую из газет, например «Московский комсомолец» или «Мегаполис-Экспресс».

На сцене МХАТ ни одного нового спектакля в постсоветские 90-е Табаков не сыграл. Зато в родной «Табакерке» таких постановок у него было пять. Назовем их все:

1994 — «Ужин» Ж.-К. Брисвиля. Постановка А. Смирнова — Талейран;

1995 — «Последние» М. Горького. Постановка А. Я. Шапиро — Иван Коломийцев;

1996 — «Анекдоты» А. Вампилова. Постановка В. В. Фокина — Анчугин;

1997 — «Сублимация любви» А. Д. Бенедетти. Постановка А. Марина — Леоне Саваст;

1998 — «Комната смеха» О. Богаева. Постановка К. Гинкаса — Иван Жуков.

Помимо этого в «Табакерке» Табаков выступил и как режиссер, поставив на ее сцене четыре спектакля:

1993 — «Механическое пианино» (А. Адабашьяна и Н. Михалкова) по Антону Чехову;

1996 — «Чемпионы» Д. Миллера;

1997 — «Прощайте… и рукоплещите!» А. Богдановича; «На всякого мудреца довольно простоты» А. Н. Островского.

Что касается кинематографа, то там у Табакова было десять новых проектов. Правда, почти все они канули в вечность, не оставив благодарного следа в памяти людей. Но такова участь почти всех фильмов, созданных в лихие 90-е. Особняком в этом ряду стоит фильм «Ширли-мырли» (1995) Владимира Меньшова, где Табаков сыграл роль алкаша Суходрищева. Честно скажу: это не мое кино. И гордиться здесь прекрасному режиссеру Владимиру Меньшову, автору таких эпохальных картин, как «Розыгрыш», «Москва слезам не верит» и «Любовь и голуби», на мой взгляд, нечем. Но в «Ширли-мырли» хотя бы показан весь кошмар и идиотизм тогдашней российской действительности. Читаем В. Меньшова:

«Судьба "Ширли-мырли" до дрожи напоминает историю фильма "Москва слезам не верит". Когда он появился, то был встречен в штыки моими коллегами и кинокритиками. Меня критиковали за то, что нарушил правила игры и снял "пошлую" мелодрамку Единственным контраргументом была огромная очередь кинозрителей, которая стояла в течение трех месяцев у кинотеатра "Россия". Сейчас очень похожая ситуация. Очевидна несдерживаемая недоброжелательность моих коллег…

Все сейчас стараются доказать, что покрыть затраты на кино невозможно. Мне важно было доказать обратное. Наше кино гибнет не только потому, что денег нет. Но потому, что мы не можем или не хотим снимать кино для зрителей…»

Олег Табаков со второй женой Мариной Зудиной

Скажем прямо, это заявление режиссера имеет один, но весьма существенный изъян: по вызванному ажиотажу два названных фильма и в самом деле чем-то схожи, а вот по своим художественным качествам «Москва…» в сотни раз выше «Ширли-мырли». Впрочем, как и «Розыгрыш» и «Любовь и голуби». Но это сугубо мое мнение. А теперь вновь послушаем Владимира Меньшова:

«"Ширли-мырли" вполне достойная картина, как я считаю. Я присутствовал на просмотре, причем не в зале, и со мной сидели человек пять. Я видел, что они настроены на ту же волну, что и я, у них такое же чувство юмора. Я наблюдал, как люди сползают со стульев. Они говорили мне, что ничего смешнее не видели. А недавно Катя Васильева сказала, что смотрела этот фильм со своим сыном-священником и они просто хохотали до истерики… "Ширли-мырли" — это документ эпохи, она точно передает атмосферу перестроечного времени и 90-х годов — идиотизм вместе со свободой. Так что зрители еще ее догонят…»

Самое интересное, но пройдет всего лишь несколько лет — и как же далеко разведет жизнь Табакова и Меньшова. Первый станет одним из активных пропагандистов либеральных идей в среде творческой интеллигенции (особенно театральной), а второй займет диаметрально противоположную позицию — антилиберальную. Два прирожденных русака, но в разных окопах.

Однако вернемся к другим фильмам Олега Табакова, в которых он снялся в лихие 90-е. Вот их список:

1992 — «Сталин» (Венгрия, реж. Айвер Пассер) — доктор Виноградов;