Олег Табаков

В этой ситуации, конечно, многое осмыслить могла бы помочь критика. Но единственный в стране журнал «Театр» высокими стопками лежит невостребованным. Помню, как его предлагали бесплатно на одном из спектаклей. Было жутко: на предложение никто не реагировал. Другое некогда известное издание уже многие годы печатает под своим логотипом нечто напоминающее буклеты театральных коллективов, явно по заказу самих театров. Словом, «неладно что-то в Датском королевстве». Даже бойкий отчет о создании Ассоциации театральных критиков, в которой сегодня более ста человек, не радует, потому что напоминает отчет одного секретаря писательской организации. Тот в свое время, выступая на съезде писателей, гордо рапортовал: «Товарищи, если до революции в Тульской области жил только один писатель — Лев Толстой, то теперь Тульское отделение Союза писателей насчитывает целых 14 человек!»

Любые объединения, ассоциации, секции помогают выживать, скопом отбиваться, нападать, но профессионально состояться критик, если он талантлив, может только в одиночку. В искусстве строем не ходят, талант всегда одинок. Посему и тонет сегодня истина в заказанной болтовне, порой недурно оплачиваемой. Или в цепкости удерживать пусть маленькую, но власть. И речь идет не столько о профессионализме, сколько о честности, принципиальности, достоинстве. Диву даешься, наблюдая некоторых персонажей. Ему девятый десяток, ногу не может поднять на первую ступеньку, а в позе мыслителя направо и налево раздает характеристики, кто устарел и не вписывается в контекст дня, за кем будущее, а кого не следует приглашать и допускать. Притом во всем этом нет ни логики доказательств, ни вескости аргументации. А все оттого, что на старости лет он почему-то почувствовал себя, как говорит молодежь, «в тренде», откуда один путь — тупик и бессмыслица. Как сказал известный режиссер, «многие боятся стареть, потому что не способны мудреть».

Студенты часто спрашивают меня: как понять, где подлинное, настоящее, а где подделка, обман, не имеющее отношение к искусству? Долгое время безуспешно и многословно пыталась сформулировать, пока не услышала подсказку в рассуждении умного Андрея Девятова. «Искусство — это внешняя форма проявления культуры. Культура же в своем внутреннем содержании есть триединство этики (того, что можно и что нельзя), эстетики (что красиво, а что безобразно) и логики сердца (что правда, а что ложь). В последнем есть и то, что называется совесть, долг, справедливость…» Проверяла — помогает. Театр — искусство хрупкое, сиюминутное. Кончился спектакль, и ничего нет — словно ветер прошумел в пустом коридоре. А наша память хранит табаковские жесты, интонации, движения. Стихия его игры по вдохновению жива и после его ухода. Это удивительно!

На девятый день после ухода Мастера телевидение организовало вечер его памяти. Было много известных лиц. Вдруг один из присутствующих попросил слова и рассказал историю о том, как Олег Павлович однажды в день рождения подарил ему шкатулку со словами: «Когда будет совсем плохо — открой!» Шкатулку он не открывал несколько лет и предложил сделать это «прямо сейчас». Открыл — и раздался смех Табакова! Такой родной, узнаваемый, со всеми характерными переливами, похрюкиванием, причмокиванием.

Все замерли. Было полное ощущение, что он рядом, здесь.

И подумалось: может быть, просто кончилась жизнь и началось бытие?..

Приложение

Актерские и режиссерские работы О. П. Табакова

Московский театр «Современник»

1956 — «Вечно живые» В. С. Розова. Режиссер О. Ефремов — Миша

1957 — «В поисках радости» В. С. Розова. Режиссеры О. Ефремов и В. Сергачев — Олег Савин

1958 — «Никто» Э. де Филиппо. Режиссер А. Эфрос — Американский турист, Фельдшер, Продавец прохладительных напитков

1958 — «Продолжение легенды» А. В. Кузнецова. Режиссер О. Ефремов — Толя

1959 — «Два цвета» А. Г. Зака и И. К. Кузнецова. Режиссеры О. Ефремов и В. Сергачев — Борис Родин

1959 — «Пять вечеров» А. М. Володина. Постановка О. Ефремова, М. Кедрова и Г. Волчек — Слава

1959 — «Взломщики тишины» О. В. Скачкова. Постановка С. Микаэляна — Фриц Вебер

1960 — «Голый король» Е. Л. Шварца. Режиссеры О. Ефремов и М. Микаэлян. Дирижер. Повар

1961 — «Третье желание» В. Блажека. Постановка Е. Евстигнеева — Ковалек

1961 — «Четвертый» К. М. Симонова. Постановка О. Ефремова — Гвиччарди

1962 — «По московскому времени» Л. Г. Зорина. Постановка О. Ефремова — Маврин

1962 — «Пятая колонна» Э. Хемингуэя. Постановка Г. Лордкипанидзе — Уилкинсон

1963 — «Без креста!» по В. Тендрякову. Постановка О. Ефремова и Г. Волчек — Николай

1963 — «Назначение» А. М. Володина. Постановка О. Ефремова — Лямин

1964 — «В день свадьбы» В. С. Розова. Постановка О. Ефремова и Г. Волчек — Василий Заболотный

1964 — «Сирано де Бержерак» Э. Ростана. Постановка О. Ефремова и И. Кваши — Рагно