Она была искренне рада меня видеть, сказала, что я возмужал, и еще кое-что, что, в общем-то, было похоже на правду, но если даже и не так, все равно приятно услышать любому мужчине. Правда, в ее устах это не было пустым комплиментом. Я знал, я видел, я чувствовал, что она действительно рада нашей встрече.
Она заказала кофе и коньяк.
Я смотрел на нее и впервые за эти годы по-настоящему радовался человеку, которого видел перед собой. Даже ненароком подумал, что, может быть, наша любовь вспыхнет снова?
— Ну, рассказывай, как ты? — начала она. И по тому, как она это сказала, я понял, что она ничего не знает о моем исчезновении — вероятно, думала, что я ей просто не звонил.
Я объяснил, что, в общем-то, у меня все в порядке.
— А ты разве не окончил университет? — спросила она, и я ответил, что сделал перерыв на три года. Почему, она не поинтересовалась.
— Я еще тогда узнала о смерти твоей мамы, мои соболезнования, прекрасный она человек. Как ты без нее? — и, через мгновение, — один?
Я ничего не ответил, она взглянула на меня и, протянув руку, положила ее в мою ладонь. И в тот же миг я почувствовал, чего именно мне не хватает.
— Спасибо, — сказал я. — Ну а ты как? — И после небольшой паузы: А Валентин?
Осторожным движением она высвободила свою руку.
— Хорошо. Его сейчас нет в Болгарии.
— Опять где-нибудь снимает?
— Нет, бросил кино, в искусстве дела совсем плохи, занялся каким-то бизнесом в Испании, не знаю, чем именно, — и добавила: мы разошлись.
Я посмотрел на нее внимательно, хотел сказать что-нибудь вроде «и как же ты живешь?», но не успел, она снова легко прикоснулась к моей руке.
— Не беспокойся, у меня все хорошо. Справляюсь потихоньку. Впрочем, даже вполне прилично справляюсь.
Меня охватило чувство нежности и почему-то — жалости, и после паузы я произнес:
— Хочу пригласить тебя к себе на Рождество.
Взглянув на меня, она задумалась на мгновение и сказала:
— Хорошо.
Мы встретились снова через несколько дней в том же кафе и в то же время. Снова она пила кофе с коньяком, я тоже, потом мы вышли. Немного прошлись, пока я не сообразил, что иду не в ту сторону — машинально я направился к нашей квартире, которую уже сдал чужим людям, и развернулся, увлекая ее за собой в обратном направлении, она взглянула чуть удивленно, ничего не сказав.
На этот раз (в отличие от того Рождества, с Еленой) у нас была и елка, и не пришлось бегать по магазинам — все было приготовлено заранее.
Вечер и ночь были великолепны, и мы проснулись почти счастливыми.
Утром она сварила кофе, мы расположились в гостиной, но внезапно, взяв меня за руку, она пошла в спальню и подвела к фотографиям на стене.
— Это твой отец, да? — спросила она. — Я кивнул. — Красивый мужчина.
— Ты его не знаешь, он погиб в автокатастрофе.
— Я знаю. И твоя мама была чудесным человеком. Я чувствую себя немного виноватой перед нею.
— Почему?
— Потому что соблазнила ее несовершеннолетнего сына.
— Не волнуйся. И я был совсем не ребенок, да и вы не были с ней близкими подругами.
Она ласково погладила меня по щеке:
— А я не волнуюсь, мы и не могли быть подругами.
И, встретив мой вопросительный взгляд, добавила:
— Она — другая.
Я не спросил «а какая?», и она, потянув меня за руку, вернулась в гостиную.
Несколько минут мы сидели молча, я поставил пластинку с «Четырнадцатым» квартетом Бетховена (именно его она заводила для меня в мой первый визит к ней).
Потом — не вдруг (хотя это вышло совсем неожиданно), а как бы после долгого размышления она спросила:
— А что стало с …Еленой?
Я и не предполагал, что она знает. Каким-то образом это ей стало известно.
— Она уехала, — и так как она продолжала смотреть на меня, добавил: три года назад. В Австралию.
Она по-прежнему глядела на меня как-то особенно, я думал, что она спросит «а почему молчит?», но она надолго затихла. И лишь когда пластинка кончилась, и я встал, чтобы снять ее с диска, произнесла:
— Весной я выхожу замуж за одного француза. Он был здесь летом. Сейчас в Греции, у него там фирма.
Я не знал, зачем она это говорит, и даже подумал, что это неправда, но она, словно отгадав мои мысли, сказала:
— Нет, правда. Просто я еще не оформила развода, да и он был женат.
Я поверил ей.
Она сжала мне руку.
— Давай останемся друзьями. Навсегда. И любовниками. Если встретимся когда-нибудь.
И через мгновение:
— Ну, пойдем. — Она поднялась и, когда встал и я, поцеловала меня, добавив:
И все равно, ты — самый любимый.
До весны мы продолжали встречаться. Не каждый день. Один-два раза в неделю. Мы назначали свидания всегда в том самом кафе. И всегда заказывали кофе с коньяком.
В апреле ее француз вернулся, и она действительно уехала с ним. Может быть, они и поженились. Впрочем, наверняка поженились.
И хотя новая разлука с Марией добавила мне грусти, ее отсутствие не было столь сильно ощутимым для меня, как отсутствие Елены. Но почему Мария спросила меня о ней, что имела в виду?