Я побродил по торговому центру. Что-то мерил. Может, даже что-то купил. Не помню. Вернулся. Открыл бутылку «Кинзмараули». Включил Челентано. С некоторых пор – с тех самых, как мы расстались с Ольгой в первый раз – я стал часто слушать этого итальянца. Как старые хиты – Soli, Il Tempo Se Ne Va, Non E' – так и новые песни, среди которых на первом месте стояла Confessa. Я совсем не знал слов, но название звучало похоже на английское Confession, так что мне было понятно, что речь идёт о признании. Скорее всего, о признании в любви. Тягучее, тяжёлое, безрадостное и безнадёжное настроение этой композиции очень хорошо соответствовало моему мироощущению в те дни. Где-то есть любовь, но она недостижима. Остаётся только смотреть издалека и горевать из-за невозможности подойти. Обнять, поцеловать.
Che ne hai fatto del nostro bene
diventato un freddo brivido
le risate le nostre cene
scene ormai irrecuperabili1
.Я так проникся творчеством Челентано, что стал изучать его биографию. Почему-то я думал, что с таким обаянием он каждую ночь спит с новой женщиной, как этот, как его, который «О мамми-мамми, блю». С удивлением узнал, что в жизни итальянца было всего две возлюбленные: Орнелла Мути и Клаудиа Мори. Я заинтересовался. Смотрел на YouTube, как берлинская публика подпевает ему в Il ragazzo della via Gluck. Как он дурачится с Эросом Рамазотти на ТВ. Как заводит зал с Джанни Моранди. Я открывал Челентано во второй раз. В первый я был подростком и просто следовал моде восьмидесятых. Тогда я даже не знал, как его зовут, и полагал, что он Андриано, то есть Андрей, только на итальянский манер. А сейчас я видел невероятно харизматичного мужчину, который всю жизнь занимался любимым делом, много добился, имел трех детишек от красавицы-жены и выглядел невероятно стильно, не прикладывая к этому, как казалось, никаких усилий. Я был поражён.
Я слушал Челентано, пил вино и смотрел в телефон. «Поступай так, как считаешь нужным». Сначала я собирался «отпустить ситуацию». Заниматься своими делами. Не заходить в Телеграм. Неделю или даже больше. Всё равно уведомления включены. Если она напишет, я не пропущу. Пусть сама подумает, нужен я ей или нет. Но обида, что мной пренебрегли, в очередной раз перевесила все планы. Когда бутылка опустела практически наполовину, а Челентано дошёл до последних строк:
Ma perch!… non l'hai detto primaaaa!
chi non ama… non sar amato mai!2
я удалил наш чат. Для себя и для неё. Мне было горько, но я сделал это из самоуважения к себе. По крайней мере, так мне казалось.
Глава 6. Детский сад, трусы на лямках
Я считал, что поступил правильно. Возможно, не по форме, потому что мой поступок был продиктован эмоциями, но по сути. Моё самоуважение требовало заявить: я тебе не собачка бегать за тобой в ожидании подачки. Да, я ошибся. Но я сделал все, чтобы исправиться. Извинился: по телефону, в мессенджере и лично. Заказал доставку цветов. Подарил браслет. Терпеливо ждал три недели, пока у неё найдётся время. Согласился на скомканное свидание длиной в полчаса. Дело было не только в том, что Ольга не находила на меня времени. Она не давала мне надежды. Не инициировала общение. Она как бы была, но в то же время её у меня не было. Это напоминало мне ситуацию с той Ольгой, в которую я был влюблён на втором курсе. Иногда она не появлялась на факультете месяцами. А когда появлялась, то мы шли пить кофе или гулять. Слова «френдзона» тогда ещё не придумали, но думаю, я был именно там. В этой зоне. А когда Оли не было, я ходил в те места, где мы когда-то были вместе и тосковал, не находя в себе сил заняться поисками хоть чего-нибудь: новой девчонки, работы, увлечения.
Я пытался утешить себя тем, что это не женщина меня бросила, а я ушёл, но не находил в этом никакой радости. Сложно сказать, кто кого бросил в такой ситуации. Бросить можно то, что у тебя есть, а Ольги у меня, считай, не было. Как она и сказала.
Я снова включил Тиндер – конечно, он был выключен всё то время, когда я ждал прощения от Ольги, я же все-таки не самоубийца. Нашёл женщину. Сходил с ней на свидание. Ага, в «Верону». Вспомнил молодость. Альбина, риэлтор из Мытищ (все-таки у меня какая-то мистическая связь с этим городом). Высокая, стройная, в пальто от Версаче (эта деталь как-то всплыла в разговоре, сам-то я конечно, не отличил бы Версаче от Бершки). Довольно симпатичная, но абсолютно неинтересная. Когда узнала, что я женат, то не выказала никаких эмоций. Для неё это не было проблемой. Я сидел с ней за тем же столом, за которым когда-то встречался с Соней, потом с Софией. Конечно, невольно сравнивал. Мой внутренний камертон молчал. На следующий день я написал ей что-то вежливо-прощальное.