Я смотрел на свои увесистые пакеты с одеждой и испытывал лёгкий стыд из-за того, что потратил кучу денег на вещи, которые в принципе были мне не особенно нужны. Я переживал из-за того, что сорю деньгами в торговом центре. С другой стороны, мне было приятно, что у меня есть красивые вещи. Приближалась весна и я старался выглядеть лучше. Наверное, так объяснила бы моё поведение Света. А может, дело было в том, что вещами я пытался заполнить какую-то внутреннюю потребность, только не понимаю, какую. В желании хорошо одеваться и получить одобрение со стороны окружающих? Подтвердить свою финансовую состоятельность? Компенсировать тяжёлое детство?
Я вспоминал своё отрочество, когда у меня были одни ботинки, один свитер и одна куртка. Когда я попал в институт, то обнаружил, что большинство моих сокурсников одеваются гораздо лучше меня. Мама как-то увидела в ближайшем магазине турецкий свитер из акрила, на котором был изображён скейтбордист. Она пришла домой расстроенная, потому что у неё не хватало денег. Она подумала-подумала, и заняла деньги у соседки. И купила-таки мне тот свитер, который оказался довольно холодным, но все-таки это было лучше, чем ничего.
В университете я стеснялся своей потрёпанной и немодной одежды и при каждом удобном случае старался покупать новую. По этому поводу у нас с мамой часто случались скандалы. Она не одобряла большинство моих покупок, причём делала это так, чтобы я чувствовал свою ущербность и неспособность выбрать что-то стоящее. «Это просто тряпка», – прокомментировала она куртку, которую я приобрёл в «Крестовском» с премии в рекламном агентстве, куда устроился на третьем курсе. «Твои ботинки развалились после первого же дождя», – она бросила их из прихожей в комнату, разбудив меня как-то утром таким несколько садистским способом.
На всех этапах моей жизни я любил покупать красивую одежду, когда была такая возможность.
Некоторые из своих покупок я помню до сих пор. Замшевые «дезерты» на кожаной подошве. Первые в моей жизни пятьсот первые «ливайсы». Глядя в зеркало в примерочной фирменного магазина в Столешниковом переулке, я отметил, как классно они облегают мои бедра и подчёркивают выступающие места. Чёрные джинсы Calvin Clein, которые я носил вместе с чёрной же майкой – Саша Михалев, мой однокурсник, назвал меня как-то в этом наряде «плейбоем». Красный итальянский свитер на молнии, который я просто обожал. Фланелевая рубашка в бежево-коричневых тонах, я заносил её буквально до дыр на локтях и выбросил только тогда, когда она превратилась в лохмотья, в которых даже на помойку стыдно пойти. Шерстяной скандинавский свитер aran – лёгкий и тёплый, если бы его не съела моль, я бы одевал его до сих пор.
Я переживал, когда у меня не было денег на понравившуюся вещь. Когда я учился на втором курсе, в ГУМе увидел замшевую куртку в стиле патчворк, за которую просили двести баксов. У меня, конечно, столько не было. А если бы и было, я бы наверное, не стал бы тратить такую кучу денег на себя. Или стал бы? Я постоял у прилавка минут пять, а потом развернулся и побрёл домой.
В феврале 2020 я держал в руках красную клетчатую рубашку из плотного хлопка и воображал, как буду носить ее… скажем, в апреле. С этой рубашкой хорошо сочетались джоггеры с муаровым узором и бейсбольная куртка. Я никогда в жизни не носил джоггеры, да ещё и расцветки, напоминающей хаки, но подумал, что весна – хороший повод почувствовать себя молодым.
Осталось только дождаться Ольгу.
Глава 3, в которой я узнаю, что у Ольги зелёные глаза
Я с нетерпением ждал окончания аврала на работе у Ольги, надеясь, что как только у неё появится свободное время, она тут же начнёт встречаться со мной. Но этого не случилось. В первые же выходные после проверки она улетела в Новосибирск по делам, в следующие – отправилась в загородное путешествие вместе с дочерью и её женихом. Я проводил время на даче, наблюдая как за окном валит снег. «В такую погоду надо лежать в тёплой постели, и говорить друг другу всякие нежности и непристойности, а потом делать эти нежности и непристойности», – писал я в Телеграме. Она прислала фото себя на фоне какой-то достопримечательности. Я пытался подавить раздражение. Что происходит? Она знает, что я очень хочу встретиться с ней. Для меня эта встреча была не рядовым свиданием, а знаком того, что я прощён – прощён по настоящему, а не только в Телеграме – и у нас теперь все, как было. Неужели экскурсия в Абрамцево в кампании будущего зятя ей интереснее, чем то, чем мы занимались с ней наедине? То, о чем она отзывалась «это.. просто космос»?!