Когда в украинской семье ребенок заявляет, что станет президентом, к нему относятся как к добровольной жертве. В нации святых он должен искупить вину всех. Украинцы – народ философов. Сенеки работают тут дворниками. Эпикуры – содержателями подпольных публичных домов. Ницше и Шопенгауэры – рядовыми агентами уголовного розыска. Мирская жизнь в их представлении – всего лишь досадная заминка у ворот в вечность. Вывести таких на выборы – то же самое, что выгнать толпу монахов поучаствовать в гладиаторском матче. Не стоит соблазнять праведников бесплатным абонементом – бесовские игрища не для нас. Некоторые старушки в деревнях до сих пор уверены, что всякая власть от Бога, а приезд агитатора – только происки нечистого.
С редкостным безразличием относясь к мирской власти, нация философов долгое время довольствовалась назначаемыми из Петербурга генерал-губернаторами и первыми секретарями из Москвы. И то, и другое нас мало смущало. В обеих столицах все было схвачено. Свои люди сидели везде. Заведения культуры и присутственные места кишели нашим народом. Босой казак Разумовский, окрутив дочку Петра, как простую девку, стал ночным императором. Другой такой же казак – Безбородько – канцлером Российской империи. Умирая, счастливец попрощался с собравшейся публикой фразой, до уровня которой до сих пор не дотянулась современная политическая мысль: «Не знаю, как при вас, молодых, будет… А при нас ни одна пушка в Европе без нашего разрешения выстрелить не смела!»
Бескровное завоевание северных столиц, проведенное с чисто украинским тактом (поджигателю Москвы Наполеону такая тонкость даже не снилась), долгое время отвлекало нас от проблем местного самоуправления. И только распространившаяся по всей Европе мода заводить президентов вынудила нас из вежливости присоединиться к большинству. Однако по-прежнему перед кандидатом на высший государственный пост стоит неразрешимая проблема: как заинтересовать собой избирателя, если на вопрос: «Чего тебе надобно?» он отвечает неизменной цитатой из Диогена: «Не затуляй менi сонця!» Почти невозможно решить, за сколько же месяцев вернуть долги шахтерам, если они начали бастовать только на шестой после исчезновения зарплаты? За три? Или за четыре?
Человек с имиджем Жириновского не имеет в Украине никаких шансов. Для него тут нет почвы. Украинцам не нужен Персидский залив. У нас уже есть Куяльник. Хотя многие до сих пор так и не решились туда доехать. Соблазнить потомков запорожцев завоевательным походом в Африку за казенный счет, пообещав каждому ветерану по плантации с добродушными неграми, так же невозможно, как приучить бомжа носить смокинг. Даже если из любви к предвыборному искусству всучить этот кусок земли нашему человеку насильно – путного все равно ничего не получится. Только негры поумирают от ужаса, впервые в жизни увидев плантатора, самостоятельно копающегося в огороде и при этом бурчащего под нос, что наш чернозем все равно лучше.
Если завтра кто-то из кандидатов начнет раздавать на площади всем желающим бесплатные Мерседесы, народ в ужасе разбежится от него. Мы не хотим счастья за счет обездоленных немцев. Но если тот же человечек пришлет убогим по полтора кило гуманитарной гречки и по паре тапочек, чтобы было в чем дойти до избирательной урны, – за такого проголосуют как за олицетворение святости. Нам не нужно много. Нам вообще почти ничего не нужно. Больше всего на свете мы боимся, что к власти действительно придет человек, который сам станет что-то делать и заставлять других. Идеальный кандидат должен обещать, что погода не изменится, новостей не предвидится, хуже не станет, конца света не будет. И ни в коем случае не сболтнуть что-то вроде: «Ожидается расцвет культуры» или «Из всех искусств для нас важнейшее – кино». Тогда, не дай Бог, кто-то действительно напишет гениальный роман или снимет великий украинский фильм, а все остальные писатели и режиссеры утратят законное право на спячку.