Олива Денаро

«Жила бесстыдницей», – прогремело у меня в голове. Это была не моя мысль, она принадлежала кому-то другому, занявшему моё место. Одному из тех мужчин в сарае, что так развязно смеялись, а раньше, должно быть, свистели вслед синьорине Розарии, когда она шла через площадь, или одной из тех женщин, сплетниц, которым только дай позлословить. Я же не такая, думала я, но при этом все они – внутри меня. Я – Олива Денаро, но и они – тоже: беззубая старуха, сидевшая рядом со мной в сарае, одетые в чёрное кумушки, собравшиеся почитать розарий^[10], одноклассницы в длинных юбках, идущие, опустив головы, по улице, Крочифисса, хвастающая своим маркизом... Я – это и моя мать, ведь однажды я стану на неё похожей, даже не успев этого заметить. Куры, все мы – куры, женщины из курятника! А мне курятник не по душе.

– Ну и поделом вам! Поделом! Бежать нужно, пока возможность есть... – крикнула я, снова распахивая дверь-сетку, и принялась гнать несчастных, до смерти перепуганных тварей со двора.

– Эй! Они же куры, а не заключённые! – раздался голос у меня за спиной.

Сердце ушло в пятки. Я обернулась. Возникшая из сгустившихся сумерек Лилиана подошла ближе.

– Что, пришла тайком сделать ещё пару снимков? Я же сказала, что не люблю, когда меня фотографируют! Так не годится!

– Я очень рада, что ты была на собрании, – улыбнулась она, взглянув на меня, совсем как я всего пятью минутами раньше смотрела на кур. – А ещё обещанные журналы принесла, – и протянула мне пачку журналов, поверх которых лежал жёлтый конверт. Я осторожно взяла его двумя пальцами: никто из нашей семьи прежде не получал писем.

– Здесь фотография, которую ты видела, когда ко мне приходила: ты ещё сказала, она тебе понравилась.

– Я сказала, что вышло похоже.

– Ну, а в подарок от подруги можешь её принять? Так годится или не годится?

Не успела я ответить, как увидела, что в конце грунтовки появился тёмный силуэт матери. Она шла, понурив голову, словно ломовая лошадь, для которой каждый шаг – боль. И болью для неё было всё. Луч света, проникающий поутру сквозь полузакрытые ставни, тело отца, храпящего рядом, моя безобразная худоба, работа в огороде, засуха, ребёнок, которого так и не родила сестра, игольное ушко, с возрастом становившееся всё меньше, лень Козимино, молчание, стыд, собственная мать, упокой Господи её душу, которая настрого запретила дочери выходить за белобрысого парня, не имевшего ни кола ни двора, новые времена, старые времена, жизнь, идущая мимо, людские пересуды, холод, зной, кумушки-соседки – все вокруг были виновниками её несчастья.

– Олива! Ты что это во дворе делаешь? С кем болтаешь? А ну быстро в дом! Темень какая, не дай Бог увидит кто!

Сунув конверт под резинку юбки, я попятилась.

– Добрый вечер, синьора Денаро, – поздоровалась Лилиана.

– Спокойной ночи, – буркнула мать, не поднимая глаз, и скрылась за дверью. Лилиана молча стояла на крыльце, протягивая мне журналы. Я повернулась к ней спиной и вошла в дом. Как курица в курятник.

12.

– Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь.

– Аминь.

Синьора Шибетта пригласила нас в первую пятницу месяца почитать с ней розарий. Правила розария таковы: перебирать чётки, хором повторять слова молитвы, терпеть до конца.

Я бы, конечно, предпочла поутру отправиться в школу, но отказаться не могла, потому что май – месяц Богоматери. Да и за визит Лилианы так или иначе нужно было расплачиваться. Конверт с фотографией я спрятала под доской в изголовье кровати, где уже лежали зеркальце, помада и портреты кинозвёзд.

– …и страдавшего, и погребённого, и воскресшего в третий день согласно Писаниям...

Тем вечером мать заявила, что все коммунисты – безбожники, что Лилиана – дурная компания и что, будь её воля, она забрала бы меня из училища, поскольку негоже девушке слишком много знать.

– ... и прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим...

«Хочешь нас на посмешище выставить?» – вскинулась она, едва я вошла в дом.

«Да кому какое дело, ма? Я же ещё маленькая», – пыталась защищаться я.

«Был у тебя маркиз или нет, никакого значения не имеет, на тебя же смотрят!»

Жизнь в Марторане – это жизнь под прицелом взглядов, поняла я, смысл которой: знать, что на тебя смотрят, и смотреть самим. А будучи на виду, каждый старается выглядеть лучше, чем он есть.

– ... ныне и в час смерти нашей. Аминь.

– Аминь.